una dominicana rubia

EN "MIZZOU"

2011-08-06T20:40:00.006-04:00

"Un amigo una vez me dijo que yo encuentro mis historias porque nunca aprendí a conducir. Es la verdad. Tomo el autobús. Camino por ahí." - Kahterine Boo.

Acabo de leer esa frase en un libro que compré hoy y pensé: Ya es hora de escribir en el blog, todos se estarán preguntando qué carajos he hecho en los últimos dos meses. Bueno, ya es muy tarde para escribir sobre las últimas semanas del proyecto pre-Missouri, así que pasemos al presente. Estoy en Missouri desde el domingo pasado y ME ENCANTA.

Llegué al aeropuerto de Saint Louis y había reservado un shuttle hasta Columbia. No viajaba más nadie ese día. El chofer era bastante conversador y, como siempre, yo sólo escuchaba. Me pidió permiso para poner su música y se lo concedí. Era casi todo rap y R&B. Me seguía hablando y me cambió el nombre a "T" (pronunciado "Ti"). Se llamaba Kevin y me contó que le decían "Special K." Yo miraba la carretera por la ventana, el atardecer, el maíz y los letreros que iban anunciando el número de millas que faltaban para llegar a mi destino. Los números eran cada vez menores, y mientras más bajaban, más me preguntaba a mí misma Qué estoy haciendo aquí. De pronto, entre la música del chofer sonó una versión R&B de Small Town Girl (Don't Stop Believing). Es una de mis canciones preferidas, un clásico del karaoke de los miércoles. Esa música conocida me calmó. I love that song, it's my ringtone, le dije con una sonrisa de oreja a oreja y seguí mirando los campos de maíz.

En la casa me recibió una muchacha. Alquilé una habitación temporalmente, en una casa donde viven 7 estudiantes. Siendo verano, sólo quedan tres personas. Lo mejor que me pudo pasar fue llegar a esta casa. Automáticamente hice amigos en mi primera noche. Una amiga me dio de su comida, y al día siguiente me llevó en su carro al supermercado y a sacar un celular, me enseñó la escuela de periodismo, la oficina del periódico local, y me dio un mapa del campus. Caminé sola por toda la universidad durante horas, bajo un sol más caliente que el de Santo Domingo, unos 42 grados en los primeros días. Y me pasó la cosa más inesperada: me enamoré de la ciudad, es casi como un gran parque. Camino entre ardillas, conejos, castores, Fords, Chevys y GMCs (no, no hay vacas en la ciudad, para todos mis amigos que bromeaban con eso). Y aquí viene la sorpresa cada vez que voy a cruzar la calle: los carros se paran para darme paso a mí primero. Ni siquiera lo tengo que pedir, ellos simplemente ASUMEN que a mí me interesa cruzar, simplemente porque me ven que me estoy DIRIGIENDO hacia la esquina pero ni siquiera he llegado, y se paran. Cuando finalmente llego a la esquina me paro yo, como esperando que ellos crucen, pero no. No se mueven hasta que yo pase.

Las instalaciones de la universidad son increíbles, aparte de la vegetación. La librería me encanta, el laboratorio digital tiene todo nuevo, y tienen todo tipo de equipo fotográfico que se puede tomar prestado. Y todo el mundo es sumamente agradable, desde los alumnos hasta los empleados administrativos. Se siente como Disney World a veces, o algún tipo de pequeña burbuja donde todo es como una gran maqueta perfecta y la gente sonreída te pregunta constantemente si estás bien o si necesitas ayuda con algo más. Pero... eso me pasó sólo en el campus y en los alrededores. Al subirme en el autobús ya era otra cosa.

Parecía que era un mal día para todos los que estaban en la guagua, y por consecuencia se volvió malo para mí también. Un pasajero le estaba hablando a otra persona en frente, le contaba algo sobre Texas y en un momento se giró, me miró diciendo en español mal pronunciado, "y muchos mexicanos..." y siguió su conversación. Luego me miró otra vez. Le dije en inglés, y en tono cortante, "yo no soy mexicana." Un rato más tarde, veo el centro comercial por la ventana. No estaba segura si era donde me tenía que bajar, así que decidí pararme a preguntarle a la conductora. La señora cerró la puerta antes de que yo terminara mi pregunta y después me dijo que ya no me podía dejar bajar, al mismo tiempo que me gritaba por pararme a su lado y haber cruzado la línea amarilla que estaba pintada en el piso. Mientras, le sigo haciendo preguntas para intentar entender cuál era la parada que me interesaba, y el tipo que me llamó mexicana apareció nuevamente en la escena. Se paró a mi lado y me preguntó en inglés y con tono despectivo, "¿Necesitas traductor?" Los miré mal, a él y a ella, y me bajé desde que pude. Compré lo que necesitaba y regresé al downtown, cerca de la universidad. Caminando desde la parada hasta la casa, y con seis fundas grandes de utensilios para mi nuevo hogar, se me cruzó una bicicleta con una carreta detrás, como las que halan los caballos con turistas por el malecón. Me ofreció llevarme gratuitamente hasta mi casa como cortesía de la pizzería cuyo logo aparecía dibujado en ella. "¿En serio? ¿Gratis?" le dije con cara de Notelocreo. "Sí, la pizzería lo hace por motivos publicitarios. ¿Nunca has oído de eso?" Me sentía en Disney otra vez. Me subí en la carreta y llegué hasta mi casa. Le agradecí, le dejé propina y me deslicé del sillón con mis seis paquetes, dejando el rastro del sudor de mis piernas sobre el asiento de vinilo.

SEMANA 10: ESTAMBUL

2011-05-26T19:28:00.005-04:00

Sí, Estambul, sé que suena raro pero voy para allá hoy. En la semana 9 estaré en el Líbano conociendo a unos primos lejaaaanos, y paso por Turquía de camino para allá. No sé si escribiré desde allá, pero les cuento mi experiencia pasada con Estambul. Era el 2007, estaba viviendo en Italia y tenía un amigo turco. En el verano fuimos una semana a casa de sus abuelos/tíos allá.

Me monté en el avión y ya empezaba a escuchar hablar un idioma que no entendía y estaba emocionada. Llegué al aeropuerto de Estambul y fui a la ventanilla donde se compra la visa. Yo di mi dinero y ellos me dieron mi sticker de visado en el pasaporte... así no más... como si yo fuera gringa, ¡no me preguntaron nada! Ni siquiera: ¿Dónde se va a quedar en Estambul? ¿Usted tiene una cuenta bancaria? Qué hace una señorita viajando sola? ¿Es usted prostituta? Comenzaba bien el viaje. Salí y mi amigo me estaba esperando. Nos montamos en el taxi y así empecé a observar Estambul, ciudad que está a caballo entre Europa y Asia, y dónde hay tantas mezquitas como pastelerías hay en Milán.

En la casa concocí a los abuelos paternos y a los tíos, todos hablaban en turco entre sí y yo no encontraba forma de comunicarme. Pero los tíos me hablaban en inglés. La abuela casi no veía, así que para relacionarme con ella yo ni siquiera podía usar mi táctica de sonreír y mover la cabeza. Ella tenía un problema en una mano, por lo que se estaba untando una crema. Me hablaba en turco y el nieto me traducía. Y luego pasó eso que todavía recuerdo tan bien, un instante de alivio/confusión/sorpresa entre palabras que no tenían sentido para mí. La abuela se frotaba las manos, tenía la mirada perdida, casi mirándome a la cara pero en verdad ligeramente más hacia la pared de la izquierda, y me dijo, "tengo mucho dolor". Fue como escuchar un "lksdjfsh adjksl doiudnm ur iwe tengo mucho dolor". Por un momento pensé dentro de mí ay, ya entiendo el turco. Luego me di cuenta de que había hablado en español. Me explicaron que son descendientes de una migración de judíos españoles que llegaron a Turquía hace más de 500 años. Hablaban más un dialecto que castellano normal, pero nos entendimos bastante bien.

En los días siguientes paseamos por todos los lugares turísticos y por algunos no tan turísticos. Como una mezquita al lado del Bósforo (estrecho de mar que une el mar de Mármara con el mar Negro y que separa los dos continentes): sin turistas, sin zapatos y con un velo prestado sobre mi cabeza. Era lindísima. Era la primera mezquita a la que entraba, y en verdad mi primera visita a un país donde la mayor parte de la población es musulmana.

De comida probé todo, desde chiringuitos hasta restaurantes y... tres días más tarde, la fecha del cumpleaños de mi amigo, amanecí MALA del estómago. Nos la pasamos en casa de otros tíos. Todos comiendo bizcocho de chocolate y yo comiendo espaguetis sin salsa y yendo al baño por décimo segunda vez (sin exagerar, las conté). Parece que el Prodom no funcionó. La mañana siguiente decidí salir aunque sea dos horas a conocer más cosas, pero volví rápido a la casa, a ver en la tele la versión turca de Dawson's Creek (practicamente igual que la gringa pero la hermana de Joey está embarazada del papá de Dawson). Ya a esta altura TODA la familia está enterada de mi situación. Aumenté la dosis de la medicina con la versión turca del Prodom.

Dos días después lo logré: me "tapé". Nos fuimos a una isla de Estambul que se llama Buyukada, donde no hay carros, sino que los taxis son carrozas con caballos. Unos familiares que viven en la isla nos invitaron esa noche a celebrar el Shabat con ellos. Había tanta comida, pero esta parte de la familia, al igual que el resto, ya estaba al tanto de mi condición y me tenían unas papas hervidas especiales para mí. Cuando podía probaba una esquinita de algunas cosas, hasta que llegó un pescado con una salsa de CIRUELA, y tuve que decir "oh, potatoes for me..."

El último día ya me sentía mucho mejor, todavía tapada. Fuimos al Gran Bazar y después a relajarnos en un baño turco o "hamam". Está dividido entre hombres y mujeres. El lado de las mujeres era un salón grande de techo alto con huecos por donde se filtraba la luz del sol. En el centro había una plataforma circular de mármol caliente donde uno se acuesta a sudar hasta que una de las mujeres que trabajan ahí te llama y te mueves hacia el borde de la plataforma, donde te bañan con agua y espuma para quitarte las impurezas y te dan un masajito. Salí de ahí relajadita y feliz. En la noche nos fuimos al lado asiático a cenar, y aproveché mi última noche para comerme algo que no fuera ni pan ni papa: kebab, al fin.

SEMANA 12: PLAN B

2011-05-17T15:52:00.007-04:00

En la SEMANA 12 el plan era ir a Cabarete, pero se me barajó. Plan B improvisado a último minuto: salir el domingo tempranito al Salto de Socoa en Monte Plata. Después de muy pocas horas de sueño y despertarme a las 6:30 a.m. para llegar hasta aquí, no meterme en el agua ni siquiera era una opción. Aunque el agua estaba helada, me obligué a completar la rutinita de meterme, nadar hasta abajo de la cascada, aguantar un "masaje", y salirme RÁPIDO de ahí.

No creo que me vaya a hacer falta bañarme en un río frío cuando viva en Columbia, el Mississippi y el Missouri River me quedarán cerca, pero...

... ver hombres sexys bañándose en calzoncillos sí me va a hacer falta.

No eran ni las 11 a.m. y ya estábamos fuera del agua con la ropa puesta para irnos.

- ¿Y ahora?

- E muy temprano. Ya yo toy despierta, yo no voy a volver a mi casa, no.

- ¿Quiere ir a comer a Samaná? Ya tamo a mitad del camino...

- ¡Sí!

- ¡Vamos!

Todos los restaurantes en Samaná son buenos, pero el que fuimos es espectacular:

Camarones en salsa a la chinola.

Fresas a la pimienta con una bola de helado de vainilla.

Muy pocos "Planes B" tienen un final tan feliz como éste.

SEMANA 14: EL MORRO

2011-05-04T00:01:00.005-04:00

Hace tiempo que quería ver el Morro de Montecristi, así que finalmente fui y lo vi desde todos los ángulos:

Desde el hotel... Los mosquitos me hicieron despertarme temprano, y gracias a eso tengo esta foto del amanecer.

Desde el monumento como galáctico"La Reyna del Mar" del artista italiano instalado en Montecristi, 3nrico...

Desde la playa de Isla Cabra...

Desde las salinas de Isla Cabra...

Desde arriba... decisión un poco estúpida la mía de subir hasta allá arribota porque yo me sofoco de nada... ¡pero llegué!

Bueno, creo que puedo decir que YA LO VI.

SEMANA 15: ELIAS PIÑA (SEGUNDA PARTE)

2011-04-29T14:42:00.007-04:00

Cuando se resolvieron las cosas, volvimos a la tranquilidad, y mis días se podían resumir en: caminar por los conucos, cocinar, comer, dormir, caminar por el pueblo, jugar basquetbol con los muchachos, pintarme las uñas con las muchachas, jugar fútbol con los niños, y cocinar, comer y dormir otra vez.

Una vida maravillosa. Me sentía de 15 otra vez. Hasta las muchachas adolescentes que vivían por nuestra casa creían que yo tenía esa edad.
- ¿Cuánto año tú tiene?
- ¿Cuánto tú cree que yo tengo?
- 15,
dijo una
- Sí, eso mimo, tengo 15.
- ¡Ay no! tú tiene que tener 17,
dijo otra.
- E verda, son 17...

No les dije la verdad nunca, era más chulo así. Una tarde, cuando vi a una vecina haciéndole trenzas a otra, se me ocurrió llevarlo todo a otro nivel: me iba a convertir en una verdadera adolescente de Elías Piña y continuar mi serie de autoretratos.

Ahora necesitaba comenzar la transformación. Tenía que hacer algo sobre mi pelo y mi ropa. La vecina era verdaderamente talentosa y creativa haciendo trenzas, así que le pedí que me hiciera unas a mí también. Una larga hora más tarde, el resultado fue éste:

Regresé a la casa a encontrarme con mi amiga Kathy, la gringa. Me miró y se rió.
- ¿Parezco de Elías Piña o parezco una turista de Punta Cana?
- No, si yo me lo hiciera pereciera turista, pero tú pareces de Nueva York.
- Bueno, bien. porque ya 4 gente hoy me preguntaron que si yo era de Nueva York.
- ¿Sí? Jajaja.
- Sí, y 2 que si yo era hermana tuya. Y 1 que si tú era mi mamá. [Yo tengo 2 años más que Kathy]

Seguimos. Me pinté las uñas como las tenía mi vecina: mitad natural y mitad de un color, con una rayita blanca separando las dos partes. El esmalte que me prestaron estaba un poco viejo y el resultado no fue el mejor, grumoso digamos, pero de lejos eso no se iba a notar. Además a una vecinita le gustó lo que me hice y me copió, así que seguro no estaba tan mal. Para terminar, busqué ropa prestada donde otra vecina y listo: a colarme dentro del grupo para la foto.

Devolví la ropa, pero me quedé con mi peinado (Cada día me gustaba más. Me lo dejé por varios días en Santo Domingo también). La última noche mi amiga Thania, la vecina de 16 años, me invitó al parque central. Le dije que me iba a bañar y me dijo que ella también y que luego pasaba por la casa a buscarme. Terminando de cenar con Kathy oí que gritaban mi nombre desde la calle. Me despedí de Kathy y salí. Estaba oscuro afuera, casi no veía nada, pero cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad vi a Thania con un vestido strapless color fucsia y unos tacos altísimos. Me miré mi camiseta, jeans y chancletas y le dije,
- Pero tú tá muy bonita, yo no tengo ropa así.
- Mi hermana me dijo que me pusiera ete vetido o que sino no salía. ¿Tú quiere que te prete algo?
- No tá bien, vamo, yo no puedo caminar con eso.

Verdaderamente no se veía casi nada desde la casa hasta la calle principal que estaba al bajar una lomita, la cual Thania bajó sin problema con sus zapatos, y yo bajé lentamente alumbrando el piso con mi celular.

Andábamos con dos niñas más. Llegamos al parque: una rotonda con un gazebo en el centro. Al rededor habían varios carros parqueados. Esa noche la música venía desde tres puntos diferentes, según nos alejábamos de un punto y dábamos pasos hacia otro carro con bocinas en el baúl tocando una canción diferente. Y así la caminata empezaba con Tego Calderón, que varios pasos más alante se solapaba con Tito el Bambino, hasta que 5 pasos después ya Tito cobraba vida propia. Eso era hasta que 15 pasos más alante aparecía El Torito cantándole por encima. A mitad de todo el recorrido, Thania se paró a saludar al paletero diciéndole, "¡Hola profe!" Me pareció raro. La otra niña hizo lo mismo. "¡Hola profe!" Ya tuve que preguntar, "¿Profe? ¿Por qué le dicen así?" La respuesta fue: "Ese e nuetro profe de inglés." Tan mal le pagan a los profesores en las escuelas públicas que tienen que ponerse a vender paletas en el parque por las noches. Bueno, ese no es el tema de esta entrada.

Finalmente nos juntamos con otro grupo de muchachas y nos sentamos en un banquito. Les pregunté,
- ¿Dónde se compra la cerveza?
- ¿Y TÚ BEBEEE?
Oops. Me salí de mi personaje de menor de edad por un segundo.
- Ah, eh, no, no era pa mí, era pa llevásela a Kathy a la casa ahorita.
- Aaaaaaah.
Algunas chicas se fueron a comprar un refresco y me quedé con otra que acababa de conocer, y por décima vez lo mismo,
- Entonce, ¿tú ere de Nueva Yor?
- No, yo soy de Santo Domingo.
- Ah...
- ...
- ... ¿pero te criate en Nueva Yor?
- ¡Que no!
- Ah...
- ...
- ... ¿pero tú ha viajado?
- Yo he ido pero ¡yo no soy de allá!

SEMANA 15: ELIAS PIÑA (PRIMERA PARTE)

2011-04-25T17:20:00.013-04:00

Semana Santa. Cuando pensé en ir a un lugar donde no hubiera demasiado caos, pensé en visitar a Kathy, mi amiga gringa que se acaba de mudar a Elías Piña. Ni playa, ni montaña, ni río: o sea, poca gente. Bueno, río hay cerca pero no es el mejor momento para bañarse en un río de la frontera, y menos yo que voy recogiendo más enfermedades que un bebé en un preescolar. Así que el miércoles me fui al pueblo de Comendador: el lugar perfecto para hacer NADA. La idea era pasar unos días tranquilos, y así fue, exceptuando el drama inesperado del jueves por la mañana.

La noche del miércoles me acomodé en la casa de Kathy. Es una casa amplia, donde también vive su compañera haitiana de la organización para la cual trabaja. Es una ONG con programas en varios pueblos de Haití y, recientemente, en el area fronteriza de Elías Piña. Kathy tenía varios meses fuera del país y aprovechamos la primera noche para bebernos una botella de vino tinto y actualizarnos. Hablamos por horas hasta que ella se fue a dormir y yo a leer. Me llevé el libro que había dejado por mitad hacía dos meses y lo abrí donde marcaba el separador de páginas. El protagonista estaba en casa de un tal Stanley que yo no me acordaba quién era y no iba a volver hacia atrás para averiguarlo. Me costó dormirme y me desperté temprano. Fui a buscar a Kathy, que me había dicho que al amanecer podíamos salir a caminar por los conucos o hacer yoga en la terraza. Algo tranquilo. Pero las cosas se complicaron.

Eran las 7 y pico de la mañana y la compañera haitiana estaba hablando por el celular agitada. “Creo que pasó algo,” me dijo Kathy con cara de que todavía no entendía bien el qué. Salimos al pasillo y ya la llamada telefónica había terminado. La compañera se acercó a mi amiga y empezó a hablarle, “Me tengo que ir, hubo una protesta anoche en Belladere, incendiaron casas de nosotros. Murió uno.” En este momento se encorvó hacia adelante y comenzó a llorar. Segundos después recuperó la voz y siguió hablando, “y habían niños quemados. Voy a la frontera.”

Lo que pasó fue lo siguiente (lo cual no entendimos hasta horas más tarde): En Belladere, a 15 minutos de la frontera, por descontento con los resultados de las elecciones, varios haitianos salieron a protestar el miércoles por la noche incendiando casas, incluyendo las de los compañeros haitianos de esta ONG. El primero en intentar salir de su casa en llamas fue quien no sobrevivió. Al abrir la puerta fue atacado con piedras y quemado vivo. Y en el inexplicable mundo en que vivimos, resulta que las personas que lo atacaron lo conocían por su labor en la comunidad. Y esas mismas personas, luego de rociar con gasolina y quemar las casas, minutos después ayudaron a sacar a una mujer y sus hijos del fuego que ellos mismos habían provocado. Pero todo esto fue la noche anterior.

Ahora en la mañana del jueves la situación era que habían 25 haitianos de la organización que salieron a salvo del incendio y que necesitaban dejar Belladere lo más pronto posible y tomar la carretera hacia Puerto Príncipe, donde los esperaban sus familiares. Pero los manifestantes habían bloqueado esta carretera y el grupo se dirigió hasta la frontera, desde donde nos llamó la compañera de Kathy para informarnos: los quemados (una madre y dos hijos) los iban a llevar a un hospital en Santo Domingo y a los demás los iban a transportar hasta nuestra casa en pequeños grupos que cupieran en el jeep, mientras se gestionaba un hotel en Comendador para todos ellos por esa noche. A la mañana siguiente los intentarían mandar con choferes por una ruta alternativa hasta Puerto Príncipe. Así que Kathy y yo, y otra muchacha que cocina en la casa, nos preparábamos para recibir un número de personas, hasta el momento indefinido, que no habían dormido en toda la noche, que no habían comido nada, y que sólo hablaban creole. “¿Cuántas personas vienen?” preguntamos. Dentro de la algarabía y confusión desde la frontera sólo nos podían decir, “no sabemos, por ahora 8 ó 10, pudieran ser más, 15 ó 20.” Ok.

La casa tenía comida calculada sólo para 3 personas esta semana, pero teníamos un buen racimo de plátanos. Caminamos hasta el colmadito para completar y, dentro de la selección limitada de productos, compramos una docena de huevos, 6 cartones de jugo y una funda de pan. El primer grupo llegó a eso de las 10. De ahí hasta las 2 p.m. la casa tuvo un movimiento constante de colocar platos y vasos en las mesas, cocinar huevos y tostones, servir vasos de jugo, recoger todo y fregar, para luego de la llamada diciendo “vienen 10 más,” repetir: viaje al colmado, poner la mesa, cocinar, recoger, fregar… y comunicarnos entre todos con señas dentro de una casa demasiado silenciosa si consideramos el número de personas que se movía allí dentro. También habíamos preparado todas las camas y colchones que habían en las habitaciones para que algunos pudieran descansar. A las 2:30 me senté muerta en el sofá de la sala y me quedé dormida yo también. Desperté poco tiempo después y ya se empezaba a vaciar la casa. Lo del hotel estaba resuelto. Al día siguiente salieron todos para Puerto Príncipe.

PROYECTO: 16 SEMANAS

2011-04-18T23:23:00.006-04:00

Casi un año atrás comencé el laaargo proceso de aplicar a una beca para una maestría en fotoperiodismo: exámenes, ensayos, más exámenes, más ensayos y... la entrevista. Los que me entrevistaron no tenían ni idea de que cuando me dijeron días antes, "a la entrevista no pueden venir en jeans" tuve que salir a comprar un pantalón porque caí en cuenta que en mi armario no había ni uno (en los últimos años nunca lo había necesitado). Tampoco sabían que los zapatos que usé ese día eran de mi mamá. Y mucho menos sabían que salí de ahí con las manos sudadas y un poco histérica jurando que yo había dañado toda posibilidad de que me dieran la beca al responder "No sé," a la famosa pregunta "¿Dónde te ves dentro de 10 años?" (Es que no tengo ni idea, de verdad, ni siquiera me podía inventar algo). Bueno, pero ya todo pasó y la beca LA TENGO. En agosto me mudo a Columbia, Missouri: población 108,500 con un 81.54% de blancos. ¿Hispanos? 2.05% Así que, antes de dejar de ser "una dominicana rubia" y pasar a ser sencillamente "una morena," empieza un nuevo proyecto: 16 SEMANAS. Una especie de despedida de la isla, haciendo cosas que en el mero centro de Estados Unidos ya no podré hacer. Cada semana, una meta. Comparto con ustedes la primera: bailar, bailar y BAILAR.

SEMANA 16: Sábado en la Venezuela

Vamos a bailar a la Venezuela. ¿De dónde viene la idea? Todo comenzó con una conversación con Moisés, el chofer de un amigo de mi papá. Hace varias semanas me reuní con él para ir a resolver una cosa. Era la primera vez que lo conocía y, aunque me había despertado de mal humor, a los tres minutos de hablar con él ya me moría de la risa. Me llamaba "Daiana". Luego de la quinta vez de llamarme así ya me daba vergüenza decirle "No, es Tatiana".

- ¡Ay, Daiana! ¡Uté e famosa allá en la oficina del señor!
- ¿Sí?
- Sí, cuando uté salió en esa revista...
- Jajajaja (Casi 2 años más tarde me sigue persiguiendo eso. Algunos de ustedes saben a lo que me refiero.)

Cuando me dijo que él vivía del otro lado del puente, comenzamos a hablar de los bares de allá.
- ¿Qué se pone bueno?
- ¿Pa allá? ¡Muchacha! Daiana, mira ahí tú en la Venezuela con las América inmediatamente tú hace un giro a la iquierda, hay como 3 dicoteca nueva que tan durísima, cosa de que van la gente de la farándula. Tú lo ve que se demontan ahí y cogen pa su dicoteca, cogen pa Wao o cogen pa House Drink. ¡Muchacha! Eso tá chulísimo. Y un ambiente, mucha gente chula, ¿tú me entiende? De la high. Mucha gente famosa, ve. Se goza un paquetón. Y nadie se anda metiendo con nadie, ¿tú me entiende? Eso e lo importante.

Sonaba perfecto. Así que cuando me di cuenta que en Missouri seguro no iba a bailar mucho, anoté en mi lista del proyecto: bailar. ¿Dónde? En la Venezuela, donde me había dicho Moisés el otro día. Varios amigos se negaron a acompañarme. "¿Por qué pa allá?" "Porque yo quiero. ¡Es mi despedida!" Logré convencer a 8 personas. Fuimos a Wao. No vimos a nadie famoso, pero SE BAILÓ.

Se bailó todo el fin de semana, desde el viernes en El Hangar con música en vivo, hasta el domingo la típica fiesta en las Ruinas de San Francisco donde saqué a Platero a pasear. Ya al final de la noche, bailando sola y tocando la güira, un amigo que había ido la noche anterior me mira y me dice,

- ¿Tú no ta cansada?
- No...
- ¿Y todavía quedan 15 semanas así?
- Aja. Prepárate.

"YO NO QUIERO ARRO CON HABICHUELA" CUARTA PARTE

2011-04-01T00:01:00.000-04:00

Lupa

En el aeropuerto... :(

"YO NO QUIERO ARRO CON HABICHUELA" TERCERA PARTE

2011-03-31T00:01:00.005-04:00

Día 3

Ino

Oliviers & Co.

Grom

Blue Ribbon Bakery

Vogues Chocolates

Despaña

Bubble Lounge

"YO NO QUIERO ARRO CON HABICHUELA" SEGUNDA PARTE

2011-03-30T00:01:00.002-04:00

Día 2

Donut Plant

Chelsea Market

Lucy's Whey

Lobster Place

The Milk Bar

Fatty Crab

The Meadow

Moustache

Buddakan

"YO NO QUIERO ARRO CON HABICHUELA" PRIMERA PARTE

2011-03-29T00:38:00.009-04:00

Cuando sea vieja me voy a retirar y voy a gastarme todo el dinero que tenga comiendo bueno en Nueva York. Es un sueño que siempre he tenido, aunque mi contextura física no delate mi pasión por la comida. Ahora, con menos de 30 años, lo logré hasta mejor de lo que me pude haber imaginado: sin gastar un sólo peso. Acabo de regresar del Santa Rita Gourmet Tour que me gané hace unos meses.

Días: 4.

Meta: Comerrr y beber mucho vino.

Meta específica: Subir 5 libras.

Meta más específica: No comer ni arroz ni habichuelas durante 4 días (se necesita un descanso por favor.)

Objetivos alcazados: Comí, bebí, me faltaron 4 libras para llegar a la meta, y... les comparto una pequeña muestra de los platos que probamos y los lugares donde fuimos.

Durante toda la semana estaré publicando las fotos por partes, empezando ahora con el:

Día 1

Fig and Olive.

Fig and Olive

Spice Market.

ELECCIONES

2011-03-07T17:10:00.003-04:00

Después de escuchar en la radio de la van el tercer boletín dándole la victoria segura a Hipólito sobre Miguel, no sabía si alegrarme o preocuparme. Pero no podía ponerme a pensar en el 2012 en ese momento, tenía que seguir trabajando. Un minuto más tarde llegamos a nuestro destino. Cogí mi cámara y bajé de la van en Villa Mella. Luego de hacerle unas fotos a esta señora, le pedimos que nos autorizara el uso de su imagen firmando un descargo y dándonos su número de cédula de identidad y electoral. "No, yo no tengo de eso... dede cuando Trujillo," nos respondió. "Ah, pue esa. ¿Se la sabe?" preguntó mi compañera de trabajo. La señora dejó de amasar la harina y entró a su casa un momento. Nos entregó este papel.

"¿Dónde tá el número?" se preguntó en voz alta mi otro compañero. Miré la hoja de arriba a abajo y le señalé con el dedo, "Ahí, ese: Serie 7 Número 106."

Qué felicidad la de esta señora que nunca ha tenido que enfrentar la decisión de salir a votar por el menos malo.

PRECAUCION

2011-01-10T15:58:00.005-04:00

Un piso mojado resbala. El agua caliente quema. Un aparato eléctrico pudiera electrocutar. Conocimientos básicos. ¿Necesitamos que nos lo digan? ¿El ser humano está cada vez más bruto o el sistema legal cada vez más ridículo que lleva a las compañías a hacer semejante tipo de advertencias?

Avisos dentro de un crucero:

GRACIAS

2010-12-27T00:01:00.003-04:00

Bueno, ya sí, el último lunes del 2010. La meta no tan inútil de publicar en este blog cada semana termina con más de 18,000 visitas! Gracias por leerme y superar mis expectativas del alcance que esto podía tener. Gracias sobretodo a los que han entrado cada lunes, sin falta, y me han hecho llegar sus comentarios: ustedes no lo saben, pero eso es lo que más ánimo me ha dado para seguir con la "dominicana rubia".

Esto no es una despedida, el blog sigue en el 2011, pero con un ligero cambio: ya no será cada semana! Únanse al grupo de Facebook y les haré llegar un mensaje cada vez que haya una nueva publicación. O si no tienen Facebook, pasen de visita de vez en cuando a ver qué se encuentran por aquí... pudieran haber sorpresas...

¡Felices fiestas y feliz año nuevo!

EXPERIMENTO NAVIDEÑO

2010-12-20T00:01:00.002-04:00

Estaba manejando y mi hermano estaba en su carro detrás de mí. Al llegar a una esquina y ver una señora intentar cruzar la calle, frené. Mi hermano me llamó al celular:

- Tú tá muy europea, parándote para que cruce el peatón.

- Jaja. No e por europea, e que me divierte verle la cara de sorprendida a la gente, nadie se espera que uno le dé paso.

- ¡Ella ni se atrevía a cruzar! Se quedó mirándote raro.

- Sí, ¡yo vi!

- ¿E tu espíritu navideño, eso de dejar cruzar a la gente?

- Bueno, es algo puramente egoísta en verdad, me divierte, me quedo esperando a ver cómo reaccionan, pero sí, vamos a llamarlo "Espíritu Navideño", ella tá muy contenta porque yo la dejé cruzar...

HOY LUNES, A LA 1 PM FRENTE AL CONGRESO

2010-12-13T09:52:00.004-04:00

El lunes pasado, la iniciativa de la Coalición Educación Digna movió a un increíble número de personas que se unieron a la protesta pacífica y, vestidos de amarillo, reclamaron que se cumpla la ley 66.97 que establece que el 4% del PIB en el presupuesto nacional sea destinado en inversión a la educación.

(VIDEO: Protesta pacífica por la calle El Conde el pasado lunes 6 de diciembre, donde jóvenes vestidos de amarillo llamaron la atención de locales y turistas.)

Ya el Senado decidió en contra. Hoy, a la 1:00 p.m., la Coalición hace otro llamado a la población a concentrarse frente al Congreso en la capital (y en los pueblos, en los parques centrales) mientras se le presenta el presupuesto a la cámara de diputados.

Vuelve el lunes amarillo.

¡ME LO GANÉ!

2010-12-06T00:01:00.005-04:00

El último día de las clases de fotografía en San Pedro, uno de mis alumnos estaba vendiendo boletos para un sorteo. Compré unos cuantos y empecé a leer lo que rifaban:

- 2 sacos de arroz, 3 canastas, 2 galones de aceite, 2 pollo grande... Roberto, ¿lo pollo son vivo o matao?

- ¡Oh! ¡Vivo! Bueno, como uté lo quiera.

- Creo que matao e mejor, yo no hago nada con uno vivo.

- Como uté lo quiera.

- Bueno, ¡a ver si me lo saco!

----------------------------------

Hace un mes y medio invité a una amiga a mi casa. Cuando llegó, me encontró así:

- Tatiana, ¿qué tu hace? Si tú te viera, tú parece una alcohólica sentada ahí con la luz apagada, abrazando una botella vacía.

- ¡E que me voy pa Nueva Yor!

- ¿Qué?

- Sí, toy regitrando uno código de la botella pa ve si me gano un concurso pa irme pa' allá a comerrrr, a un tour gastronómico.

- No, no, e que yo te voy a tirar una foto, tú te tiene que ver.

- Búrlate, búrlate, que me lo voy a ganar...

----------------------------------

Hace dos semanas:

- ¿Aló?

- Sí, con la señorita Tatiana.

- Es ella.

- Ah, hola te estamos llamando de El Catador para verificar unos datos. ¿Qué edad tú tienes?

¿Por qué me preguntan eso? ¿Será una llamada de esas de estudios de mercado?

- ¿Y tú tienes visa americana?

¡Ay! ¡Ya caí! ¡Ay, ay!

- Sí...

- Ah era confirmando porque acabamos de hacer el sorteo del Gourmet Tour de Santa Rita y tú saliste ganadora, entonces tenía que confirmar que fueras mayor de edad, y que tuvieras visa, y todo eso.

Aaaaaaaaggghhh, mantén la calma Tatiana.

- ¿Ah sí? ¿En serio?

- ¡Sí!

- ¡Qué bien!

- Bueno ya te volveré a llamar para coordinar que vengas a hacerte la foto entregándote el premio.

- ¡Ok!

Trancamos.

Ok, ahora sí. Gritando por toda la casa. Y saltando.

- Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh ganéééééééééééé ganéeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee jajajajajajaja aaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhh

Suena el teléfono otravez. Para hacerme otra pregunta. Regresa mi voz calmada. Y luego me dice,

- Tú no suenas muy emocionada, aquí ha llamado mucha genta para saber quién fue que ganó.

- No, no. Yo estoy MUY emocionada, es que yo no te conozco, no te voy a gritar en el oído, pero después de que te colgué, bueno...

----------------------------------

¡Qué bien! ¡Yo nunca me había ganado nada! Ahora a ver si me gano un pollo también... Ese sorteo es el 22 de diciembre, crucen los dedos...

LA HABANA 2

2010-11-29T00:01:00.003-04:00

Ahora hablemos de cine. El 2 de diciembre de ese año iniciaba el 30 Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano y, aunque no teníamos invitación, logramos colarnos en la inauguración en el Teatro Karl Marx. Fue raro ir a una inauguración de cero figureo, sin 10 medios de prensa, sin patrocinadores, sin picadera, y sin brindis. Cada cual tenía que pagar su propia agua, galletita o cerveza. Y en el baño del gran teatro no había papel ni jabón. Bueno, y así empezó el Festival. De ahí en adelante había películas a todas horas en 10 cines diferentes. Me encantaron los cines de esta ciudad. Están casi todos en una misma avenida (La Rampa) y tienen una sola sala, pero grandísima. Afuera se anuncian las películas en parrillas de esas blancas, iluminadas por detrás, donde se ponen las letras negras una por una hasta formar las palabras. Y las colas eran inmensas, con las entradas a tan sólo 2 MNN (que son como RD$ 4).

Lo mejor del Festival, para mí, fue la noche del sábado. Era el estreno de la película "Che" de Soderbergh, en el mítico cine "Yara". La película empezaba a las 6 pm y fuimos hacia allá más temprano para comernos un helado al frente, en Coppelia, antes de entrar. Pero cuando le pasamos por el frente al cine, camino a la heladería (a las 4:30 pm) ¡la cola para entrar ya le daba la vuelta a la esquina! ¡Los policías ya ni sabían qué hacer!

Nos olvidamos del helado y nos pusimos en la cola. Fueron entrando poco a poco y a las 5:30 cerraron las puertas con el cine lleno. Benicio del Toro hacía del Che en la película y dio el discurso introductorio. Rodrigo Santoro, hacía de Raúl Castro y estaba ahí también (es bello). Fue increíble poder ver esta película en Cuba. A la gente se le notaba emocionada viendo la historia de la Revolución Cubana en pantalla gigante. El cine se llenaba de aplausos a cada rato. Por ejemplo, cuando Fidel le dice al Che: "Tú eres igual de cubano que todos nostoros". Aplauso Aplauso. O cuando Fidel le asegura a un hombre que los Estados Unidos no tendrán la llave de Cuba, que sólo los cubanos tendrán la llave de Cuba. Aplauso Aplausooo.

Pero lo que más me impresionó de La Habana (aparte de la manera en que las olas se estrallan en el Malecón y mojan toda la acera) fue lo románticas que son las parejas. Se agarran de la mano caminando por la calle, se besan en el malecón como adolescentes, y en el cine un hombre fácilmente se pasa la película entera con el brazo alrededor de su chica, y ella con la cabeza sobre su hombro todo el rato. Como adolescentes. O como se hacía 50 años atrás en Dominicana.

Y ya. El domingo en la mañana nuestro vuelo de regreso se atrasó y la aerolínea nos brindó desayuno en el eropuerto. Otro sandwich de jamón. Luego en el avión, para almorzar: pan con jamón. Finalmente mi mamá me recibió en el aeropuerto de Santo Domingo con unas pechurinas de Pollos Victorina. ¡Ay, al fin!

LA HABANA

2010-11-22T00:01:00.003-04:00

Antes que nada cabe aclarar que, al igual que casi todo lo que escribo en este blog, lo siguiente es un relato de algo que yo viví y no pretende ser nada más que eso. No es una crítica ni una generalización sobre lo que se puede o no se puede encontrar en Cuba.

Antes de empezar, algunos datos de base para entender mejor lo que sigue:

Hay dos monedas en Cuba: la Moneda Nacional para los cubanos (MNN) y el Peso Convertible para los turistas (CUC que equivale a casi 1 euro). 1 CUC = 24 MNN. Un cubano tiene un sueldo promedio mensual de 360 MNN, que son como 15 CUC. Hay lugares para comprar sólo en MNN (esos siempre tienen una cola larguísima) y lugares donde se compra en CUC. Las botellitas de agua SOLO se venden en Peso Convertible y cuestan 1 CUC. O sea que en los lugares de comida donde sólo venden en MNN no hay agua, lo que hay son refrescos y una bebida que sabe a sirop de yunyun de limón y cuesta 1 MNN. El papel de baño, el jabón, desodorante, pasta de dientes, etc. también se venden en CUC. Es muy raro encontrar un restaurante con servilletas o con papel en el baño. Por otro lado, para alojarse en La Habana hay hoteles y hay Casas Particulares, que son casas de cubanos donde los dueños las habilitan y alquilan habitaciones. Es ilegal para un cubano dejar dormir a un extranjero en su casa, al menos que esté inscrita como Casa Particular, las cuales pagan como 200 CUC de licencia al mes, sin importar que hayan tenido huéspedes o no. Alquilar una de estas habitaciones cuesta 25-35 CUC por noche.

En noviembre de 2008 estuve una semana en la Habana con 2 amigos y me encantó, aunque no es nada como yo me lo imaginaba. Pensé que iba a encontrar algo casi igual a RD en cuanto a ambiente y comida, pero nada que ver. Para empezar, los primeros cuatro días estuvo nublado, fríooo y con una brisa fortísima. Era todo gris. Yo estaba confundida. Además la Habana Vieja es surrealista. Parece una ciudad abandonada hace décadas que ha sido repentinamente ocupada por gente moderna. Y la gente no está muy contenta. Desde que llegué tenía ganas de escuchar son cubano en algún lugar y lo único que enconté fueron: unos tipos con dreads por la calle con un radio oyendo reggae, un taxista oyendo Aventura, y una cafetería donde tenían a Bryan Adams. Yo seguía confundida. Pero un día caminando, frente a un parque, escuchamos música a lo lejos y nos acercamos a averiguar. Había unos grupos de música cubana ensayando en un local que era un antiguo cine. El cantante de uno de los grupos nos llevó a bailar son en una discoteca subterránea a las 5 pm de un lunes... y estaba LLENA y con muy pocos turistas. La cantante tenía un aire de Celia Cruz.

Lo que más me gusta hacer cuando viajo es camuflarme entre los locales, ir donde vayan menos turistas, ir al supermercado a ver qué venden de especial, y probar todos los platos típicos de cada lugar. Todo empezó muy bien. Con unos aretes de argollas y tratando de esconder mi acento, me hacía pasar por cubana fácilmente, hasta que sacaba mi camarota o hasta que se pararan al lado mis dos amigos rubios que más pinta de turistas no podían tener. En cuanto a lo de la comida... comer fuera de casa en Moneda Nacional no es comer muy bien. En los supermercados no encontré casi nada. Y en la calle... bueno, veamos:

El primer día, al mediodía, me puse a ver la gente pasar y vi a muchos que en la mano llevaban unos panes amarillos o unas masas de harina redondas dobladas por la mitad, y enseguida me puse a averiguar entusiasmada qué eran y dónde podía comprar de eso para probarlo. Eran sanwiches de jamón y "pizzas" dobladas en dos, con media cucharadita de "agua" de tomate, y uno se queda buscándole dónde es que está el queso. Cuestan 10 MNN (o sea como RD$ 20) y las venden en todas las esquinas. En la calle un plato de arroz y carne sólo se vende en restaurantes en CUC (cuesta entre 4 y 8 CUC) y me di cuenta que normalmente los hay sólo en zonas turísticas. Siempre me agarraba la hora de almorzar o cenar en una zona no turística donde era prácticamente imposible encontrar algo sustancioso y ya al tercer día estaba ya harta yo del pan amarillo ese y de la pizza (aunque ahorré mucho dinero comiendo así). Pero pasé mucha sed. Yo lo que quería era una botella de agua, ¡y no aparecían! Sólo me tocaba beber "sirop" con sabor a limón.

En la semana que estuvimos allá cambiamos 3 veces de casa y de barrio. Los primeros 3 días estuvimos en una casa particular en Habana Vieja (la Zona Colonial). Los 2 días siguientes estuvimos en una casa particular en el sector El Vedado (cerca de la calle La Rampa donde están todos los cines). La dueña de la casa se estaba iniciando en la Santería y tenía que andar vestida de blanco por un año.

La tercera casa era prestada, no particular, y quedaba en el sector Miramar (por donde están las embajadas). Esta casa, al contrario de las otras, tenía inodoro con tapa. ¡Yupi! La dueña era una periodista nicaraguense que salió de la ciudad unos días, amiga de un tío de uno de mis compañeros de viaje, y nos dejó la casa. En las casas particulares te ofrecen desayuno por la mañana: pan, huevo, frutas, jugos naturales. Como en la tercera casa no habíamos comprado comida, salimos por la mañana a encontrar sitio donde desayunar. Era un barrio muy distinto a los otros, aparentemente donde viven muchos extranjeros, así que pensé que quizás podía aparecer algo diferente. Encontramos una cafetería grande y entramos. ¡Habían servilletas! Había un menú variado pero antes de leerlo el mesero se acercó y nos dijo "Sólo tenemos pizzas y sandwiches de jamón y queso". Qué sorpresa...

(Continuará...)

MAS FOTOS DE MIS ALUMNOS!

2010-11-15T00:01:00.000-04:00

Foto por Rosa Iris

Foto por David

Foto por Roberto

Foto por Mariano

Foto por Franklin

MUCHO TRABAJO ESTA SEMANA PARA PODER ESCRIBIR

2010-11-08T21:03:00.003-04:00

¡Nos vemos el próximo lunes sin falta! Les dejo un autoretrato publicado en la revista Mujer Unica este mes, como parte de un artículo sobre mujeres fotógrafas.

Con María. Batey Montecristi (San Pedro de Macorís

FOTOS DE MIS ALUMNOS!

2010-11-01T00:01:00.001-04:00

Foto por: Franklin. Niños bailando reggaetón... bueno...

Foto por: Franklin.

Foto por: Rosa Iris.

Foto por: Roberto

Foto por: Francia

Foto por: Mariano.

Foto por: David.

LA PROFE

2010-10-25T00:01:00.004-04:00

El sábado hice algo que siempre decía que nunca haría: dar clases. Soy muy tímida, demasiado concisa, no me gusta hablar en público y hablo muy bajito. Pero bueno, lo intenté y no fue tan mal! Es un curso de fotografía, organizado por una ONG, a líderes comunitarios de bateyes de San Pedro de Macorís. Me contaron el trabajo que hacen en sus comunidades y yo intenté hacerles ver cómo se podían apoyar en la fotografía para dar un mensaje más fuerte, dentro y fuera de allí. Les enseñé trabajos de varios fotógrafos y los vi muy entusiasmados. Como en todo grupo, algunos empiezan a hablar y se pierden dentro de una idea, mientras que otros van directo al grano. Y mi parte favorita cuando pasaban ese tipo de debate era cuando uno de los alumnos decía, "lo que yo entiendo que la profe quiere decir es..." y decía EXACTAMENTE lo que yo quería decir. La profe. ¡Ja! Bueno, parece que me entendieron, ahora tengo que esperar el próximo sábado para revisar sus fotos de tarea.

INMIGRANTES

2010-10-18T00:01:00.002-04:00

Hace varias semanas hice un trabajo de traducción para unos amigos, Lesley Bartlett y Kiran Jayaram, de su libro titulado "Derechos Humanos y Realidades de los Haitianos en República Dominicana." Les comparto algunos pasajes extraídos de dicho trabajo investigativo:

Artículo 23 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos

(1) Toda persona tiene derecho al trabajo, a la libre elección de su trabajo, a condiciones equitativas y satisfactorias de trabajo y a la protección contra el desempleo.

(2) Toda persona tiene derecho, sin discriminación alguna, a igual salario por trabajo igual.

(3) Toda persona que trabaja tiene derecho a una remuneración equitativa y satisfactoria, que le asegure, así como a su familia, una existencia conforme a la dignidad humana y que será completada, en caso necesario, por cualesquiera otros medios de protección social.

(4) Toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicarse para la defensa de sus intereses.

Artículo 24

Toda persona tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo libre, a una limitación razonable de la duración del trabajo y a vacaciones periódicas pagadas.

Informe dos: Franco

“Vine a la República Dominicana para poder trabajar y ayudar a mi madre. Mi madre tiene cinco hijos más, no está trabajando, tampoco tiene marido. A veces en la casa pasamos días sin comer nada. Por esta situación me sentía en la obligación de ayudar a mi madre y a mis otros hermanos. Con el apoyo de un amigo, saqué mi pasaporte y mi visa y decidí venir a la República Dominicana. Mi único objetivo era trabajar y ver cómo sacar a mi madre de la situación de pobreza en la cual se encuentra.

En Haití fui a la escuela pero no pude seguir estudiando, tuve que dejar la escuela para trabajar y ayudar con los gastos de mi casa. Llegué hasta el quinto grado de primaria. Lo que duele mucho más es que mis otros hermanos no van a la escuela, no hay medios para que ellos puedan ir. Estoy aquí trabajando, tengo este plan de traer por aquí a uno de mis hermanos para trabajar y ayudar a los demás hermanos, pero todavía las cosas no me vienen como lo esperaba, pero no voy a perder la esperanza.

Llegué aquí desde hace 6 años. Cuando llegué fui a trabajar en una construcción, trabajé durante más de dos meses. El día del cobro, un sábado, todos los empleados, en general haitianos, fuimos a cobrar. A la compañía se acercaron dos policías y llevaron a todo el mundo en guagua hacia Haití, dejaron nada más a algunos dominicanos que estaban trabajando en la compañía. Enseñé mi pasaporte al policía, lo miró y me llevó junto con los demás a Haití. Puesto que tenía mi pasaporte con visa, regresé dos días después a la compañía para buscar mi dinero. El maestro encargado de la construcción me insultó y me amenazó de llamar a la policía si yo seguía viniendo en la construcción.

Al preguntarle a otro compañero, me dijo que dejara eso así. Este maestro funciona así, sobre todo con los haitianos. Contrata a haitianos para trabajar con él, y al momento de pagarles, llama a la migración, y comparte una parte del dinero con los agentes y se queda con la gran parte. Fue el primer golpe que recibí. No sabía qué hacer. Yo compraba a crédito en algunos colmados cerca de mí, entonces me preguntaba cómo iba a pagar mi deuda, además cómo hacer con mi madre y mis hermanos que tienen sus ojos puestos sobre mi persona.”

“Después de una semana, un amigo que vivía en el mismo barrio me llevó a una empresa donde se hace SKIM ICE. En esta compañía no hay un sueldo fijo, un empleado cobra un 40% de la venta. Pero no es tan fácil vender mucho, a veces uno camina el día entero y no saca 200 pesos. No me resultó bien como lo estaba esperando, así que decidí dejar este trabajo, y pude conseguir un trabajo en una construcción como ayudante. Ahí ganaba 300 pesos diario. El dinero que yo gané lo puse en un san (una especie de cooperativa), el día que me tocaba recibir el dinero, me apresaron en una redada y amanecí en el cuartel por dos días. Cuando regresé para buscar mi dinero, la persona encargada de entregar el dinero se había desaparecido. Perdí todo el sudor de mi frente, todo lo que había ganado.

Después de esto, pasé un buen tiempo que no podía conseguir trabajo. Fui a Bávaro, ahí, conseguí un trabajo en una casa de familia, donde yo estaba trabajando como sirviente en la casa de X que es una persona que tiene mucho dinero, un dominicano, con empresas, y muchas influencias. Trabajaba como sirviente. Mi trabajo consistía en limpiar el patio, bañar a los perros, acompañar a la cocinera al mercado, etc. A pesar del, el patrón llevaba una relación muy buena con todos sus empleados. A veces nos llevaba a pasear, pero en cuanto a su esposa, ella no quería saber nada de nadie, me tenía odio. No hablaba con nadie, es una persona muy acomplejada.”

Un día el patrón me invitó a acompañarlo a Casa de Campo en la Romana, y yo fui alegremente. Al volver, su esposa que parece inducida por personas interesadas, aprovechó la ausencia de su marido para preguntarme acerca de los lugares donde yo había ido con el patrón. Yo consideraba que era indiscreto responder satisfactoriamente a lo que me pedía y me negué a dar la respuesta debida. En aquellos momentos, el patrón no estaba allí, yo tuve que salir para no complicar las cosas. Al regresar, sin darme ninguna explicación, el patrón me dijo que yo estaba despedido. Al preguntarle el por qué, me dio una patada, y me insultó. Su actitud me pareció extraña ya que nunca había insinuado un comportamiento tal hacia mí.”

“Tenía nada más ocho meses en el trabajo. Le solicité que me pagara lo que me adeudaba, ya que por lo general me pagaba cada mes y la respuesta fue caerme a puntapiés y pescozones, lo que contra mi voluntad, me aguanté, porque había visto hasta dónde era capaz de llegar.”

“Vine a la República Dominicana con grandes sueños de echar adelante a mi familia, por lo que he cosechado humillación, engaño, maltratos, pero no perderé la fe ni la confianza."

Artículo 26

(2) La educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personalidad humana y el fortalecimiento del respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales; favorecerá la comprensión, la tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos los grupos étnicos o religiosos, y promoverá el desarrollo de las actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz.

Informe ocho: David

“¿Has visto a alguien ser maltratado por su color o nacionalidad en la escuela?”

“En mi escuela, la discriminación está muy presente. Eso se da sobretodo cuando se pierde algo, todos los estudiantes fijan sus ojos encima de los haitianos. Además, en la escuela los estudiantes creen que todos los haitianos son brujos, son malos. No hay nada bueno que pueda salir de un haitiano, según el pensar de los dominicanos. En vez de que los profesores ayuden a radicar estas ideas negativas, las promueven, las fomentan. Una vez, cuando estaba en el segundo año, los alumnos estaban haciendo ruido, y el profesor les dijo que si no se callaban, iba llamar a este haitiano para que los comiera, como si los haitianos estuvieran comiendo personas.” (David, 15 años)

Artículo 9:

Nadie podrá ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado.

Informe tres: Moise

Moise, vendedor de frutas, nos contó esta historia:

"Todos los días me levanto a las cinco de la mañana para tener tiempo de ir al mercado y comprar las frutas en el Mercado Nuevo. Un lunes a las 5 de la mañana me levanté para ir a comprar frutas en el Mercado Nuevo (un mercado ubicado en la zona de Villa Mella), cerca de la del Supermercado Hiper Uno en la Duarte."

A las 7 de la mañana, cuando se disponía a bajar sus mercancías del taxi, un agente policial le indicó que se detuviera. El vendedor preguntó "¿que pasó?" y exigió una explicación, a lo que el policía contestó: "No se puede, hay que pedir permiso al jefe antes de bajar y depositar sus mercancías ahí. Ustedes, los haitianos, son unos cochinos, ustedes vienen aquí pensando que se puede hacer lo que les da la gana. Aquí en la República Dominicana, hay orden, hay que respetar el espacio público." "Todos los días, vendo en el mismo sitio, nadie me había dicho nada, además de esto pago todos los fines de semana una cuota de 500 pesos en el ayuntamiento por el espacio.”

Luego de esto, en el momento en que Moise intentó depositar en el lugar donde está acostumbrado a quedarse para vender sus frutos, salió el policía con una macana y sin mediar palabras le propinó un golpe en el brazo izquierdo. Moise se cubrió y trató de huir.

Sin embargo, en el momento que corría por el lado de un camión, Moise fue alcanzado por el agente que lo acorraló apuntándolo con una pistola. Mientras estaba siendo encañonado, el vendedor le preguntó al agente qué pasaba. "¡Cualquiera te mata!" contestó el policía. El vendedor le dijo: "no hay que llegar a tanto, tengo más de dos años vendiendo en el mismo lugar y pago para esto, no veo por qué me das este golpe y me quieres matar. Si te he hecho algo mal, excúsame, o si tú quieres me puedes llevar preso, no hay ningún inconveniente," a lo que el agente replicó: "No, es que te voy a matar."

Moise le pidió a uno de los haitianos que estaban en la zona, vendiendo también, que lo ayudara, que atacara al policía con la intención de distraer al agente, lo que rápidamente fue aprovechado por el vendedor para mover el cañon del arma hacia el cielo y correr hacia la parada de Jimaní, pero fue alcanzado por el agente que acertó un golpe de macana en la cabeza del vendedor.

Con una herida en la cabeza, Moise le dijo al agente, por segunda vez, “no había que llegar a tanto,” y el agente respondió ''ahora vas preso'' a lo que Moise contestó, ''no hay ningún inconveniente, yo no he cometido ningún delito ni error. Nada más estoy vendiendo en un lugar donde pago todos los fines de semana para esto. Si usted no quería que yo vendiera, usted podría decírmelo, y yo sabría qué hacer. Sin hacer nada, usted empezó a maltratarme, a tratarme como si yo hubiera robado algo."

"Habían muchos haitianos en la parada que estaban viendo lo que estaba pasando, se acercaron y hablaron con el policía y luego me llevaron al hospital.

Ya en el hospital se apersonó una persona que trabaja en el Servicio Jesuita y empezó a hacerme algunas preguntas y aprovechó para ayudarme a poner una querella contra el agente policial.

Al fin y al cabo, pusieron la querella contra el agente, lo citaron y nunca se presentó al tribunal. Esto se quedó así y decidí no volver al lugar para vender. Son situaciones parecidas que pasan a miles de haitianos sin defensa aquí en la República Dominicana. No hay quién nos defienda.”

EL PRIMERO EN EL MUNDO

2010-10-11T00:01:00.006-04:00

Sábado, 10:03 p.m.

- ¿Aló?

- Aló, ¿Tatiana?

- ¡Hola Roke!

- Te toy llamado porque yo soy el primer hombre en el mundo, el primero, en...

- Aja...

- ...en... hacerse trenzas en el bigote...

- Jajajaja. ¿En el bigote?

- Sí. Y una atrá pa hacele juego. Y yo quiero que tú venga a hacerme una foto para que me haga un reportaje en el periódico. ¿Cuándo tú viene?

- Yo paso mañana, pero yo no sé si yo pueda hacer que salga en el periódico.

- ¿Mañana? Ok.

- O.k. Yo te llamo.

A Roke lo conocí el año pasado porque le hice un fotoreportaje para una clase, pero eso nunca se ha publicado en ninguna parte. Lo más que salió impreso fue una sola de esas fotos en una entrevista que me hizo un periódico ese año. Aún así, parece que Roke pensaba que yo lo podía ayudar a difundir esta noticia. Me reuní con él al día siguiente y me encontré con esto:

- Roke, ¿y Josefina qué opina de tu trenza? (su mujer)

- No, a ella no le guta.

- ¿Y a Jenny? (su hija)

- Tampoco. Yo ya me lo voy a quitar mañana, yo taba eperando que tú me hiciera la foto, y tú dijite que iba a venir hoy. A mí no me guta tampoco, yo na má me lo hice pal premio.

- ¿Cuál premio?

- El... ¿cómo e que se llama? ... el Guiness.

- ¡Ah! ¿Y ya tú hablate con alguien pa eso?

- No.

- Pero tú tiene que hablar con alguien.

- Tú me va a sacar un reportaje.

- Jaja, bueno, vamo a ver qué hago...

- Soy el primero en EL MUNDO con tener trenzas en el bigote. No tengo antecesores, pero SI, habrán sucesores.

MITOS

2010-10-04T00:01:00.000-04:00

Laura

En la conversación que tuve con Willian en el motoconcho camino a la piscina, me señaló un pájaro negro que volaba cerca del camino. "¿Tú ve ese pájaro? Se llama Laura y sólo come vaina muerta." "¿Laura? ¿Cómo el nombre de mujer?" pregunté. "Aja." No tenía mucho sentido eso, así que mi imaginación decidió explicarlo de la siguiente manera: en el pueblo de Sabana de la Mar una vez existió una jovencita llamada Laura que siempre andaba con hombres muy viejos, al borde de la muerte, para sacarles dinero. Las malas lenguas del pueblo que cuestionaban el comportamiento "indecente" de la jovencita, vieron cierta similitud entre Laurita y el pájaro negro, y bautizaron a este último con su nombre. Esa era mi versión.

En el recorrido por el Parque Nacional de Los Haitises al día siguiente, vi unas cuantas Lauras más sobrevolando y le pregunté al guía cómo se llamaban esos pájaros, sólo para confirmar. "Se llaman Aura, Maura o Laura. Lo trajeron lo gringo cuando la invasión para detectar dónde en la montaña había un soldado caído." Ah. Mi historia de "amor" se convirtió en una guerra. Me sigue gustando más mi versión.

La Silla Caliente

Después de Los Haitises, mi amiga y yo almorzamos en el hotel. Me estaba contando que en la guagua había visto a una señora desocupar un asiento y que, cuando vino otra señora a sentarse, ésta se quedó con la nalga suspendida en el aire un rato antes de sentarse del todo, esperando que se enfriara el sillón. Me dijo que le dio risa y que no entendía cómo la gente podía creer en eso. "¿En qué?" le pregunté.

Mi amiga es una gringa que llegó al país con el Cuerpo de Paz. Vivió en un campito en Ocoa, donde, entre otras cosas, daba lecciones de educación sexual a los habitantes de la comunidad. Me contó que cuando en las clases se discutía sobre el VIH y sus vías de contagio, la silla caliente, era una manera segura de infectarse, según muchos de sus estudiantes. En otras palabras, creían que el calor que dejaba una persona al pararse de un asiento podía propagar el virus.

No le he podido encontrar una explicación a cómo nació semejante creencia.

El Niño Enfajado

Todo este viaje en guagua desde Santo Domingo hasta Sabana de la Mar (más de 3 horas), y en bote desde el embarcadero hasta las cuevas dentro de Los Haitises, lo hice con una faja bien, bien apretada para quitarle peso a mi espalda baja, y que así la protusión no me doliera tanto. Es nueva la faja, la compré el día antes de irme allí. Antes llevaba una que me había prestado mi abuela, pero me quedaba un poco grande y me daba vuelta y media al torso. Esta nueva era de mi tamaño y además se ajustaba aún más en cuatro puntos diferentes. Puede resultar un poco sofocante, pero mejor sofocada que adolorida. La verdad es que estoy un poco cansada de todo esto, y resulta un poco limitante y frustrante todavía sentir dolor después de pasados ya 8 meses. A veces me consuelo pensando que quizás mi trabajo fotográfico se vea afectado de manera positiva por este sufrimiento, y ahora es que va a empezar mi período más creativo. Algún crítico de arte me comparará con Frida Kahlo, y esto que ahora parece un obstáculo es tan solo el primer peldaño hacia la fama. No, en ese caso prefiero morir desconocida.

En el recorrido en bote por Los Haitises paramos en una de las cuevas que tienen pictografías supuestamente hechas por los indígenas sobre las paredes. Fue precisamente en uno de esos dibujos que encontré mi mayor consuelo. En esta cueva el guía no bajó del bote con nosotras, sino que vino el hijo del guía, que se notaba que no sabía mucho de lo que estaba diciendo. Entramos. Nos alumbraba las paredes con un foco y nos iba enseñando los dibujos y el nombre de cada uno: la garza, el tiburón, la deidad, el niño enfajado... "¿Qué es un niño enfajado?" pregunté. "Un niño con una faja," me respondió el hijo del guía. "¿Y por qué tiene una faja?" "Tú ve que a lo bebé lo envuelven pa que no se le salga el ombligo." Obviamente esa explicación no me convenció en lo absoluto. Me quedé mirando la figura. Algo me atraía y me hacía no poder quitarle los ojos de encima y seguir acercándome más. Sentí una conexión con el niño (sí, con algo inerte que estaba dibujado sobra una pared, no me juzguen, pero es cierto). Tenía una cara de que estaba muy enojado y me intrigaba. ¿Qué te pasa, niño? ¿Por qué esa cara? No fue difícil deducir qué era lo que le molestaba: es que, al igual que yo, está malhumorado pensando "Soy muy joven para tener esto puesto."

PISCINA

2010-09-27T00:01:00.000-04:00

"Yo no me iría sola. Podrían hacer lo que quieran contigo y apareces a los 5 días... POR EL OLOR," me dijo mi papá cuando me acompañó hasta la parada de la guagua. Nada como un poco de dramatismo paternal antes de salir. Yo iba para Sabana de la Mar (los Haitises) unos días, a encontrarme con una amiga que está escribiendo una guía turística de la isla. Siendo miércoles a las 9:30 a.m., no había ningún pasajero en espera, sólo yo y el cobrador de la guagua. El comentario de mi papá había logrado sembrar un poco de sospecha en mí, así que le eché un ojo al cobrador. Estaba parado en el parque, con la mirada perdida, masticando un palillo. No tenía actitud de estar organizando un plan de secuestro. "Yo no me voy de aquí hasta que se monte más gente," decidió mi papá. Se bajó de su carro y se sentó en un banco del parque, justo en frente. Lo podía ver desde mi ventana. Al cabo de diez minutos llegó una mujer con un bebé en brazos y subió al sillón detrás mío. Mi papá, ahora más tranquilo, se paró de su banquito y se despidió.

En la carretera le pregunté al cobrador,

- ¿En cuánto llegamo a Caño Hondo?

- ¿Tú va pa la piscina?

- No, a un hotel que hay por ahí.

- ¿Cuál?

- Paraíso Caño Hondo

- Eso mimo, la piscina.

Parece que en el pueblo ese hotel se conoce con ese nombre. Cuando llegamos a la entrada de Caño Hondo y me tocó hacer el cambio de la guagua al motoconcho para llegar al hotel, el cobrador le dijo a uno de los motoconchistas (un primo suyo), "Llévala pa la piscina." Bueno, confié en que iba a llegar al lugar correcto y me subí en el motor. Era un camino largo hasta allá y por suerte el chofer era muy agradable. Le dije,

- Yo nunca he ido a los Haitises.

- Yo fui una ve, a llevar a una etranjera, una epañola. Hablaba muy bien el epañol ella.

- Claro que lo va a hablar bien, ¡e epañola!

- Sí, pero túi sabe que a vece lo epañole hablan medio raro.

- ¿Y e bonito eso allá?

- Sí, e bonito. Hay una cueva que tiene mucho animale. Tú ve, ello no e que etán adentro, e que etán pintao en la pared. Dicen que son vieja esa pintura...

- Ah, ¿de los indio?

- Ajá, la gente dice dique que fueron ello. Pue sí, esa fue la ve que yo fui, a llevá a esa epañola. Tú como que parece epañola, a ver (aquí giró la cabeza hacia atrás, hacia mí, para verme mejor, mientras el motor seguía avanzando por el camino de piedras)

- ¡Mira pa'alante!

- Sí, tú parece epañola, porque tú tiene la piel así con poco sol, sencilla (¿?) y tiene el pelo como esa gente, bien bueno. ¿Y hata cuándo tú te queda en la piscina?

- Hata pasao mañana.

- Si tú quiere yo te puedo vení a bucá pa traete. Tú me llama.

- ¿Cómo tú te llama?

- Willian.

- Yo Tatiana.

- Qué nombre tan bonito, como la novela.

- ¿Hay una novela que se llama así?

- Sí.

- Y la siguen dando o ya se acabó?

- No ya se acabó, eso fue hace mucho. "Tatiana" se llamaba. Sí eso e un nombre como de lo actore. Tú ere actora?

- Jaja, no.

- Ah. Bueno, ya llegamo. Ya tú sabe, tú me llama y yo te vengo a bucá. Tú na má me dice "e la de la piscina."

- La epañola...

- Jaja, exacto.

Bajé en el hotel. Había piscina... muchas piscinitas...

DIVERSIONES

2010-09-20T00:01:00.001-04:00

La semana pasada alguien me preguntó si yo tenía 19 años. Es algo muy frecuente eso de que me digan que parezco de 22, 19, 18 y hasta menor de edad... parece que todavía tengo cara de bebé. Hace 3 años me veía más joven todavía, y fue cuando me pasó esto:

Acepté un trabajo como fotógrafa en el cumpleaños de una niña. No es algo que acostumbro hacer, pero se acercaba la Navidad y necesitaba el dinero para Año Nuevo. La niña cumplía 7 años y la celebración era en un parque de diversiones. Yo no tenía mucha ropa decente para hacer ese trabajo, nada que me hiciera ver seria y madura, y a la vez cómoda para el tipo de lugar. A la madre de la niña sólo la había conocido por teléfono y quería dar una buena impresión en persona. El día de la fiesta hice una intervención en el armario de mi mamá y, luego de varias pruebas, saqué una blusa de botones, rosadita con mangas cortas, sobria pero fresca. Me hice una cola en el pelo, agarré mi mochila y salí.

Tal como había acordado con la madre, llegué a las 5 al parque, pero ella no estaba. Localicé la carpa de la fiesta y me senté en una de las mesas a esperar. En verdad, aparte de algunos técnicos que estaban montando bocinas y carpas para el evento, no había nadie más. Al cabo de un rato se me acercó una señora que se presentó como la abuela y me explicó que su hija y su nieta iban a llegar un poco más tarde. Luego me preguntó, "¿Tú eres una de las payasitas?" Qué golpe más duro. Me dolió un poco, pero tuve que responderle rápidamente y sonreída, sin dar a notar mi decepción porque la blusa de mi mamá no me había servido de nada, "No. Yo soy la fotógrafa..."

GRE

2010-09-13T00:01:00.002-04:00

Me decidí a hacer un Master de Fotoperiodismo en Estados Unidos el año que viene, por lo que estoy aplicando a una beca y tengo que tomar el examen GRE para poder entrar a algunas universidades. El examen es computarizado, en inglés y consiste en 3 partes: una de razonamiento verbal (definiciones, analogías, preguntas en base a textos), otra de razonamiento cuantitativo (preguntas de matemáticas en las que NO te perminten usar calculadora), y otra de habilidades de escritura (ensayos críticos y analíticos). La parte verbal se contesta en 30 minutos y se evalúa en base a 800; la de matemáticas en 45 minutos y también se evalúa en base a 800 (1,600 sería la puntuación máxima combinada). Yo necesito un mínimo de 1,000 combinado para poder entrar. La parte de los ensayos no se toma en cuenta en la mayoría de las universidades.

En la entrevista para la beca me hicieron énfasis en la parte de "TIENES QUE ESTUDIAR para el GRE." Y por lo que había escuchado de mis amigos que ya habían tomado el examen, el resultado promedio entre ellos era un 1,050. Bueno, así que a estudiar. Cuando estaba en la universidad, siendo mi carrera de Comunicación Publicitaria básicamente más práctica que teoría, la última vez que tomé un examen debe haber sido durante los primeros semestres, quizás hace unos 6 años.... Esa fue la última vez que estudié para algo. Tampoco fui una de esas que, cuando el primer día de clases el profesor le preguntó, "¿Por qué te decidiste a estudiar publicidad?" respondió "Porque el programa no tiene matemáticas." No. A mí me gustaban las matemáticas en la escuela... pero de eso hace más de 8 años...

Tenía un mes para estudiar en mis tiempos libres. Vi ejemplos de la prueba en internet. En la parte verbal habían preguntas con palabras que juro que ni un gringo se pudiera saber; en la parte cuantitativa, un mar de equis al cuadrado (a veces y's y z's) raíces cuadradas, e hipotenusas. Pero yo lo que quiero es hacer fotos. Me prestaron un libro con consejos para responder más rápidamente dentro del tiempo asignado. Descargué un PDF de 60 páginas con un repaso de matemáticas. De la parte verbal... bueno, en verdad sería ilógico ponerme a memorizar palabras del diccionario al azar, así que me dediqué a entender bien el tipo de preguntas y ya, me olvidé de eso. Me concentré mejor en volver a aprenderme las fórmulas matemáticas porque tenía más probabilidades de que me fuera mejor en esa parte del examen.

El examen fue el lunes pasado. Una semana antes caí en una crisis con el tema de la protusión lumbar que tengo en la espalda. Era un dolor muy fuerte. No podía caminar. Decidí preguntarle al médico sobre el tratamiento con una medicina que me había recetado meses atrás cuando me detectaron el problema, medicina la cual yo dejé a los 4 días porque sentía que me ponía de MUY mal humor (mis seres más cercanos pueden ser testigos de eso, pobrecitos). Entre los 60 efectos secundarios, "irritabilidad" era uno de ellos. Pero ahora mismo el dolor era tan fuerte que decidí volver a intentarlo y utilizar el poder de la mente para decirme cada día, todo está bien, te vas a curar, tu humor está fantástico, la medicina no te afecta. "Ok," dijo el doctor, "empieza esta semana, duplica la dosis la semana siguiente, y luego vuelve a duplicarla la semana que sigue..." Qué horrible, ya me lo estaba imaginando. Si mi técnica de autorelajación no funcionaba, esto se podía convertir en una pesadilla para mí y para todo el que me rodea. Además de que el efecto secundario más común con esa medicina es la somnolencia, y también la pérdida de memoria, dos cosas muy negativas al momento de tomar un examen. Pero no importa, todo es mental, eso es mentira, y todo va a seguir normal. Llegó el viernes y no sentía mucha mejoría, aunque ya podía caminar... bueno, más o menos. "Reposa," me ordenó el médico. Qué bien, todo el fin de semana en casa en una cama. Pero mejor así, me dedico sólo a estudiar. Qué alegría. Estoy de buen humor todavía.

Llegó el lunes, el día del examen y el primer día en que duplicaba la dosis de la medicina. Podía caminar, pero estar mucho tiempo sentada a veces me dolía. Me puse una faja para quitarle peso a la espalda, y me subí al carro. Un 6 de septiembre, casi a las 8 de la mañana. Tapones escolares. Duré cuarenta minutos en llegar al centro del examen y le espalda me estaba matando. Con un pie en el freno ya no sabía cómo más moverme ni sentarme para aliviar el dolor. Al fin llegué. Bajé lentamente del carro y me estiré. Calculaba todos mis movimientos cuidadosamente para que la espalda se aliviara porque estaba a punto de sentarme varias horas para la prueba y no quería que me diera problemas. Estaba un poco nerviosa. Nunca en mi vida le había dedicado tantas horas de estudio a un examen.

Llegué al salón. Estaba yo sola. Nadie más se había apuntado para la prueba ese día. Había un saloncito antes del salón oficial donde están las computadoras y hay cámaras de video grabando todos los movimientos. Me hicieron poner todas mis cosas en un locker. "¿Puedo entrar con abrigo?" "¿Tiene bolsillos?" "Sí." "No, tienes que dejarlo en el locker." "¿Puedo entrar esta almohadita para mi espalda?" "Yo la entro por ti y te la coloco." Qué cosa tan extraña, me ponía más nerviosa. Lo esperé fuera. Miré el monitor de la cámara de vídeo y vi en blanco y negro cómo el muchacho y mi almohada se movían por el salón. Ya, todo estaba listo. Sólo faltaba yo ahí dentro. Me entregó dos lápices y unas hojas azules para anotar, y entré.

La primera parte fue la de los ensayos. Perfecto. Esa nota no cuenta para la calificación final, así que los escribí tranquilamente, sin estresarme demasiado, lo cual logró relajarme un poco. La espalda se estaba comportando. Vino un receso de 10 minutos, donde salí a beber agua, no sin antes firmar un papel informando que iba a dejar la sala. Estaba tranquila. Conversé sonreída con el muchacho hasta que llegó la hora de entrar. Firmé nuevamente el papel, y volví a mi silla con mi almohadita. Comenzó la segunda parte, la cuantitativa, para la que tanto había estudiado. Desde el instante en que hice click sobre la tecla para iniciar, mi cuerpo dio un cambio del cielo a la tierra. Las manos me empezaron a sudar y el corazón se me aceleró. Contestaba las preguntas de manera nerviosa, hasta que llegó un punto en que literalmente se me nubló la vista. Ay, ¿qué me pasa? Eso debe ser la medicina, esa !©#% medicina. No veo bien. Apreté los ojos para enfocar y el foco iba y venía. A mitad de camino me detuve a respirar profundamente, y el tiempo corría. Faltaban 22 minutos y todavía 15 preguntas. Tatiana, tranquilízate, respira. Eso no es la medicina. Ah, quizás es el monitor que brilla demasiado. Busca el botón para bajarle la intensidad. Míralo ahí. Ay coñ... se puso completamente negra la pantalla. Lo dañé, me quemé, me jodí. Le puedo hacer señas al tipo por la camarita para que me ayude. Ah no, ya volvió la imagen. Me pasé las dos manos suavemente por la cara para tranquilizarme. ¿Me habré puesto los dedos en la nariz en algún momento sin darme cuenta y se habrá grabado ahí? Tatiana concéntrate, responde esta pregunta y sigue. La vista se me arregló en las últimas preguntas y de ahí a la sección verbal, la cual respondí un poquitito más tranquila. Y al final apareció el botón para ver mi nota. Se me nubló la vista otravez. Le di:

620 cuantitativo

500 verbal

Sí, ¡pasé! No espera, ¿cuánto suma eso? ¿Eso es más de mil, verdad? Sí. No. 6 más 5 son 11? Sí.

1,120.

Pasé.

TESTIMONIOS

2010-09-06T06:00:00.000-04:00

UN TECHO PARA MI PAIS

2010-08-30T00:01:00.000-04:00

Un Techo Para Mi País es una organización latinoamericana, liderada por jóvenes que de manera voluntaria ayudan a construir viviendas de emergencia para familias que viven en extrema pobreza. La organización llega a República Dominicana en el 2008 y hasta la fecha ha movilizado a más de 450 voluntarios. Las familias beneficiadas pagan un porcentaje mínimo del costo de la vivienda, y además colaboran en la construcción. Aquí una parte del trabajo que han ido realizando.

Antigua casa de Lourdes. Villa Mella.

Wilkin y Víctor ayudan a construir su nueva casa. Villa Mella.

Desanso para un dominó en el colmado. Villa Mella.

Escuela Las Malvinas en Villa Mella. Refugio para los voluntarios.

La Flor del Café de Herrera. Haina.

Vivienda terminada.

EL PEQUEÑO HAITI

2010-08-23T00:02:00.000-04:00

La zona adyacente al Mercado Modelo de Santo Domingo se conoce como “El Pequeño Haití”. En el edificio que aquí aparece, se alquilan habitaciones por menos de 45 dólares al mes. Además de ser el hogar de estos haitianos, a algunos también les sirve como base laboral y allí preparan sus redes para ir a pescar, o los platos del día que luego saldrán a vender. En estos pasillos estrechos, cada cual encuentra su espacio.

FOTOS DE LECTORES

2010-08-23T00:01:00.001-04:00

Si quieres compartir algunas fotos que tengas del tema, mándalas a unadominicanarubia@gmail.com

Tamaño: Preferiblemente 12" el lado más largo, a 72 dpi

República Dominicana

Foto de: Joseline Polanco

D'PELUQUERIAS

2010-08-15T22:52:00.010-04:00

Barahona, RD

Santo Domingo, RD

Puerto Príncipe, Haití

Festus, Missouri

Santo Domingo, RD

sólo en Santo Domingo, RD

Si quieres compartir algunas fotos que tengas del tema, mándalas a unadominicanarubia@gmail.com

Tamaño: Preferiblemente 12" el lado más largo, a 72 dpi

TE QUIERO MUCHO

2010-08-09T00:01:00.000-04:00

Para el 2010 tenía un proyecto fotográfico por desarrollar por lo cual fui a la frontera con Haití a finales del 2009 para investigar. Fui con dos amigos a varios pueblos de Elías Piña. Empezamos el recorrido en Comendador y seguimos por Bánica y Pedro Santana. Tenía un buen contacto dominicano en esa provincia que conocía a gente que me podía ayudar de este lado de la frontera, pero del otro lado no tenía a nadie.

En Boca de Bánica cruzamos el río Artibonito en una canoa para llegar al mercado en Haití. No, no era una yola, era una canoa. Y hasta tenía matrícula. En el mercado investigué un poco pero me di cuenta que en ese pueblo no iba a encontrar mi historia, así que volvimos a pagar los RD$10 del pasaje en canoa y nos devolvimos. Donde enseguida entendí que estaba lo que buscaba fue en la agradable y silenciosa comunidad de Los Cacaos.

Llegamos a Los Cacaos y en el caliente y seco paisaje el único sonido que se escuchaba entre las lomas era el de los rezos en la iglesia de la comunidad. Es uno de esos lugares que te dan mucha paz y tienen "buena energía," y sus habitantes también. Y ahí, en la misma línea fronteriza, apareció Tidè, mi ángel haitiano. Me acerqué a él y enseguida le pregunté si hablaba español. (Tomé clases de creole pero sólo sé formular unas cuantas oraciones, y entenderlo cuando me hablan ya es otra historia.) Le expliqué mi proyecto y lo que estaba buscando en su comunidad. Me respondió alegremente y me llevó donde tres familias que él pensaba me podían ayudar. Se autodesignó el rol de mi guía personal y traductor sin pedir nada a cambio y siempre con una sonrisa en la cara. Cuando llegamos donde la tercera familia ya ni le tenía que explicar lo que yo quería que les dijera, él mismo le daba play a su discurso. Intercambiamos teléfonos para seguir en contacto cuando tomara forma el proyecto. Esa noche, de vuelta al hotel en Elías Piña, uno de mis amigos recibió una llamada. Era Tidè muy contento y confirmando que tenía el número correcto. Se despidió afectuosamente. Unos días más tarde, como a las 6 de la mañana, recibí una llamada de un número desconocido. Respondí entre dormida y despierta e intentando descifrar lo que me decía la persona que estaba al otro lado del teléfono. Tidè. Sólo quería saludar. "¿Cuándo tú vuelve? Tú me cae bien." Quedamos en vernos pronto y al despedirnos me dijo, "te quiero mucho." Me reí, me tomó por sorpresa. Me imaginé su cara con su sonrisa tan blanca y me sonreí por igual. "¡Yo también!" Esa misma semana mi amigo me dijo que había recibido otra llamada de Tidè. "¿Y qué te dijo?" le pregunté. "Pues para saber cuándo vamos y que nos quiere mucho." Unas cuantas llamadas más nos llegaron en ese mes. A mí me alegraba el día ver un número desconocido en la pantalla de mi celular y al responder escuchar una voz animada con acento haitiano. Antes de colgar, ya sonreída de antemano, estaba atenta al cierre tan esperado: "Te quiero mucho." "Yo también te quiero mucho Tidè."

MAR

2010-08-02T00:01:00.007-04:00

Estuve un fin de semana en Samaná con un pequeño grupo de amigos. La primera noche dormimos en el Limón, en un hotel de cuatro habitaciones estilo casita de madera en el campo, con colores brillantes y techos de zinc. La cama tenía un mosquitero colgado de un clavito en una esquina. Faltaba encontrar los otros tres clavitos para abrirlo y colocarlo correctamente. Miré por todas partes y encontré como 15 opciones: pequeños, grandes, con la cabeza chata, con la cabeza tipo gancho, en la pared izquierda, en la derecha, en la de alante, en el techo... mi cerebro se rindió y no colgué ningún mosquitero, simplemente puse el abanico en el nivel más alto. Me ofusco cuando veo demasiadas opciones. Por ejemplo, en casa de algunas personas de clase media y alta, cuando entro al baño de visitas a lavarme las manos me pasa lo mismo. Después de mojármelas, cuando busco cómo secarlas me encuentro con una toalla de lino con las iniciales de la pareja dueña de la casa, abajo de esa una toalla de algodón también con las iniciales, en la pared de al lado tres toallitas más de lino con encajes, y en el piso una canastica de mimbre con 7 toallitas de algodón enrolladitas. ¿Qué se supone que haga? Me confundo, me sacudo las manos un chin y me las termino de secar con los jeans. En el baño del hotel en Samaná no había toallas de lino, lo que había era una color fucsia detrás de la cual salió una cucaracha para desearnos buenas noches y luego caminarle por encima a los lentes de contacto de una de mis compañeras de viaje.

A la mañana siguiente fuimos en botecito a varias playas no muy conocidas. Uno de los que andaba con nosotros bucea, y nos llevó primero a Cabo Cabrón. El trayecto en bote duró unos cuarenta minutos en un mar picadísimo y azulísimo, un azul que nunca había visto en ningún mar, intenso como el de la bandera. Las ganas de vomitar no faltaron. Mientras mi amigo buceaba, mis amigas y yo nadamos con esnórkel con mucha dificultad (siempre se metía agua por el palito), pero valió la pena. Lo más increíble estaba en el agua, aún cuando yo estaba limitada a estar a no más de 2 metros bajo el mar. El panorama era igual que en los documentales y ahora yo era parte de ello: inmensas paredes de coral a las que no se les veía el fin, con los rayos de luz filtrándose por el agua tan azul, peces de todos los colores nadando alrededor nuestro y haciendo el remolino ese que hacen (precisamente en el punto del mar donde los rayos del sol los iluminaban perfectamente). Era increíble ver el paisaje verde de afuera y luego hundir la cabeza en el agua y encontrarse con otro mundo distinto ahí mismito. Los peñoncitos de roca que sobresalían del mar, abajo del agua en verdad eran ENORMES y en ellos se escondían un montón de animales.

El otro destino del día fue Playa Frontón, donde el agua no era azul intenso, sino verdosa y cristalina. Para llegar, el bote iba bordeando la costa de acantilados cubiertos de vegetación. De repente, entre ellos se abrió una pequeña franja de arena y palmas, y luego seguían los acantilados. Esa franja de playa era nuestra parada. En Cabo Cabrón nos habíamos debatido entre si quedarnos sentados dentro de la barca para descansar las extremidades después de tanto nadar o si pasar el tiempo nadando precisamente para evitar estar sentados dentro de la barca sufriendo de unas náuseas incontrolables. Ahora, al fin en tierra firme y tumbados en la arena, pudimos descansar. Mirábamos hacia el mar o hacia un grupo de escaladores que subía la roca detrás de nosotros. Ya la cuestión no era la indecisión sobre en cuál clavito iba el mosquitero, sino el intentar decidir hacia dónde mirar y desde qué punto de la playa había una vista más bonita que la del punto anterior. Increíble, Samaná, increíble.

NIEVE

2010-07-26T00:31:00.005-04:00

Anoche en la cinemateca vi una película francesa, "París". En una escena el actor aparece en su balcón parisino mientras se ve la nieve caer por toda la ciudad. Nieve. Nunca he visto la nieve caer, pero una vez sí vi la nieve.

Cuando tenía 23 años estuve estudiando y viviendo en Milán. Habiendo vivido toda mi vida en el Caribe, nunca había visto la nieve y me hacía mucha ilusión verla. Llegué en otoño y, juzgando por los comentarios de todo el mundo (milaneses y extranjeros), suponía que en invierno, al igual que en años anteriores, la ciudad iba a ser una cosa fría y con varios centímetros de nieve de vez en cuando. No fue el caso, y un día de diciembre el titular de uno de los periódicos ponía "El Invierno más Cálido de los Ultimos 200 años." Sí, ese fue el año que me tocó estar allá. No obstante, en varias ocasiones el mismo periódico llegó a pronosticar nieve.

"El jueves va a nevar," me decían mis amigos una semana de enero. El martes me reuní con un fotógrafo en su estudio, que estaba a una hora en autobús desde mi casa. Cuando al fin llegué me preguntó el socio del fotógrafo, "¿Viste que nevó?" "Noooo..." Me la perdí. Eso fue lo que pensé, pero en verdad no me había perdido de nada. Lo que había ocurrido era exactamente lo que yo había visto a través del cristal del autobús, algo a lo cual, de donde yo vengo, le llaman "jarineo" y no "nieve". El jueves antes de dormirme, vi que el "jarineo" estaba un chin chin más espeso. Todos mis amigos estaban al tanto de que todavía no había visto nieve, y se habían pasado todo el día llamándome por teléfono emocionados para decirme que YA iba a nevar. Uno me pintó la imagen de que quizás a la mañana siguiente me iba a despertar y encontrar todo blanco... ¡pa' qué fue eso! No pude dormir, tenía una emoción solamente comparable a la de quien espera por Santa Claus. Me levanté al día siguiente sólo para asomarme por la ventana y encontrar el piso seco y el cielo azul completamente despejado. Yo que me había soñado que el patio de mi edificio estaba todooo blanco, que un lobo había saltado de la nieve hasta mi ventana... y que me había comido un sancocho (Es en serio. Creo que mi cerebro hizo una relación lluvia:sancocho::nieve:sancocho)

El primer fin de semana de febrero fui al pueblo de Fagagna, en la región del Friuli, a la boda de una hija de Enzo, el ex-esposo de mi abuela. Fagagna es más frío que Milán y, aunque allí tampoco había nieve en ese momento, Enzo prometió llevarme a verla en una montaña cercana, un día antes de la boda. Y así cogimos rumbo un viernes por la mañana, Enzo, una de sus hijas y yo, hacia el Monte Lussari. Enzo sabía que era la primera vez que la veía, pero como que no entendía la magnitud del hecho. En la carretera de camino no había nieve cerca, pero de repente empezó en la radio del carro una canción de Andrea Bocelli, y al doblar una curva, como en cámara lenta, apareció, justo a la derecha del carro. Para mí ya se había cumplido el cometido, habíamos llegado hasta la nieve. Me quería bajar del carro y tocarla. Estaba ahí mismito, y la ópera sonando de fondo, no podía ser más perfecto el momento. Pero todavía no me tocaba ponerle la mano. Me tuve que contener, tanto las lágrimas como las manos para no halar la palanquita de la puerta y de repente salirme del carro.

Todo era tan nuevo, pero a la vez tan conocido. Era una réplica a tamaño real de un nacimiento de los que se colocan debajo del árbol de Navidad (de plástico) en Santo Domingo, aunque en verdad la réplica sería la que yo había visto toda mi vida hasta ese momento. Los pinos eran reales y cubiertos de nieve de verdad y no simplemente pintados de blanco con pintura en spray. Las casas tenían los techos completamente cubiertos y no de algodón colocado con una pistola caliente. Pasaron 15 minutos más de carretera (ay, la ansiedad) hasta llegar a la falda del Monte Lussari. Enzo quería llevarme al tope de la montaña, donde el paisaje era todo lo espectacular que podía ser, pero en verdad en el parqueo ya había nieve de por sí, y yo sólo quería tocarla, sentirla de una vez por todas. Aparcó y dijo, "Yo creo que aquí no es que se coge el teleférico hasta el tope, parece que lo cambiaron de sitio. Espérenme aquí en el carro en lo que yo averiguo, así no pasan frío". ¿CÓMO QUE LO ESPERARA EN EL CARRO? "¡Nooo! ¡Yo me bajo contigo! ¡No me importa el frío!" Fue sólo un minuto, bajé, me agaché, toqué el yun yun y volvimos al carro para coger el teleférico por otro lado.

Subir fue impresionante. La montaña repleta de nieve blanquita blanquita y la gente esquiando por ahí. En este monte se unen Italia, Austria y Eslovenia y la señal de mi celular cambiaba de región dependiendo de dónde yo me parara. Estaba feliz. Hundía los pies en la nieve que me llegaba hasta las rodillas. Luego me la comí (como un yun yun pero sin el sirop de frambuesa), me acosté, hice el famoso angelito... Durante todo esto Enzo me tiraba fotos y dos esquiadores observaban perplejos hasta entablar una conversación con él. Yo no estaba muy pendiente a lo que se decían, estaba perdida en mi nieve, pero en un momento sí escuché que Enzo les dijo (como justificando), "es caribeña..."

CUQUI

2010-07-19T00:01:00.006-04:00

A veces, cuando una vive sola, inconscientemente busca maneras de sentirse acompañada. El año pasado me mudé unas semanas en un apartamento de la zona colonial. Una amiga, la verdadera inquilina del apartamento, me lo dejó mientras ella estaba de viaje, y aproveché para hacer unas fotos que tenía que tomar por el área.

La zona colonial tiene su encanto. Al contrario del resto de Santo Domingo, se puede ir caminando a todas partes y es más o menos seguro. También es muy seguro que te encuentres con varias cucarachas por el camino... o en tu casa.

La primera vez que la vi, fue en el baño de mi apartamento temporal. Era de noche. Iba lista para bañarme y cuando encendí la luz ahí estaba, frente al inodoro. Ahora que lo pienso, por lo general esos primeros segundos cuando nos descubrimos uno al otro, animal y humano, trascurren inmóviles; cada cual sorprendido por la presencia inesperada del otro, y el humano casi siempre con más miedo que el animal. Algún animal pensará, "ay, me agarraron" o sino se preguntará "¿quién es ésta?" Mi cucaracha tenía más bien la segunda actitud. Actuaba como la dueña del lugar. Mientras yo me iba deslizando mi chancleta fuera del pie y alzando el brazo, ella simplemente caminó sin prisa hacia detrás del inodoro y se desapareció. Por esa actitud tan confiada de su parte, y también un poco por mi sentimiento de soledad en ese edificio, desde esa noche la consideré una amiga, mi compañera de aparatamento, llamada Cuqui.

Dos días más tarde la volví a ver, esta vez en la cocina. Me hizo mucha ilusión verla, hasta falta me hacía. La saludé efusivamente... y luego la maté. Me dio pena, pero lo hice. Dos días después resucitó cerca del armario, pero la nueva Cuqui sufrió el mismo triste destino que la anterior.

A la semana, luego de una noche de bares, regresé a mi casa a la 1 A.M. Abrí la puerta de la habitación y encontré a Cuqui esperándome, ARRIBA DE MI CAMA, verdaderamente actuando como la dueña oficial del apartamento. No sé por qué la gente por lo general piensa que arriba de la cama uno está seguro y que los insectos y demás sólo caminan por el piso. Yo era una de esas personas. Solía caminar cuidadosamente por el apartamento atenta a cada pisada hasta llegar a la cama, donde me tiraba y ahí comenzaba a moverme con naturalidad en lo que el pulso me regresaba a su ritmo habitual. Pero ahora ni siquiera la cama era un lugar seguro, y no podía irme a dormir así. Una vez más, deslicé mi chancleta fuera mi pie derecho, manteniendo en todo momento el contacto visual con Cuqui, cambiando la mirada miedosa por una desafiante. Debatí un segundo si debía aplastarla directamente sobre la cama y ensuciar las sábanas con todo el juguito que podía salir de adentro de ella, o si simplemente sacudirla hacia el piso y luego seguirla. Me decidí por la primera opción para resolver rápidamente el tema, pero se me escapó. Era la 1:02. A la 1:45 yo todavía seguía parada en la misma posición: cerca de la puerta, balanceada sobre el pie izquierdo todavía calzado, el pie derecho elevado a la altura de la rodilla, izquierda y el brazo derecho elevado con la chancleta derecha en la mano, como una Estatua de la Libertad. Cuqui no apareció. Desistí y subí a la cama obligándome a pensar que no pasaba nada. "Tatiana, si hubieras regresado a casa cinco minutos más tarde ni te hubieras enterado que ella había pasado por aquí y todo estaría bien." Pero la realidad era otra. Yo SI la había visto y ahora no hacía más que pensar en ella, específicamente en ella caminándome por encima de mi cara, acariciando mi oreja. De tanto pensar así, la empecé a "sentir". Cada hebra de mi pelo que volaba con la brisa del abanico y me rozaba la piel, era como una patita de cucaracha caminando sobre mí. La imagen era la siguiente: yo acostada boca arriba y completamente arropada (aunque me moría de calor), tiesa y con ojos sospechosos que lo miraban todo; la luz aún encendida. Mi histeria terminó por el calor que sentía después de haber pasado tanto tiempo debajo del bombillo amarillo, como una empanada en una cafetería que la habían freído por la mañana y todavía en la noche seguía bajo la luz de la vitrina. Ya era hora de apagar e irme a dormir.

Pocos días después mi amiga regresó de su viaje y a Cuqui no la volví a ver. Cuando mi amiga se volvió a ir por trabajo, tres meses más tarde, y yo regresé a vivir allí para seguir con las fotos, cada vez que entraba a la casa iba haciendo un repaso mental. Por alguna razón cuando uno encuentra una cucaracha en un sitio, automáticamente considera ese lugar como un punto en potencia donde siempre podría aparecer otra, en la exacta coordenada donde casualmente la agarraste la primera vez. Así que en mi caso la lista que iba revisando mental y visualmente era algo como esta:

- frente al inodoro
- al lado del jabón en el lavamanos
- atrás de la cortina de baño
- en el pasillo de la cocina
- atrás de las cucharas
- atrás del gavetero
y, finalmente,
- al lado de mi almohada

EL 9 Y PINTURA

2010-07-12T00:26:00.002-04:00


Para una persona que no sabe mucho de paradas de guagua, "el 9" y "Pintura" son "un número" y "una lata". Hace uno años, tenía que ir a recoger a un amigo al aeropuerto de Herrera (el viejo). Yo estaba en Acrópolis con unos amigos antes de salir, y uno me explicó cómo llegar. No sonaba tan difícil. Me habló algo de meterme a la derecha y pasarle por arriba a un puente y por abajo a un elevado. Tomé la Kennedy y le di para allá. Y seguí y seguí, pero nunca vi el elevado ni el puente. Al raaaaato, por el Hiper Olé de los Alcarrizos, vi que había que doblar por la derecha y después pasarle por abajo a una cosa, pero me paré a preguntar antes porque estaba casi segura de que por ahí no era.
 
 - ¿Cómo yo llego al Aeropuerto de Herrera?
 - ¡Tú te pasate hace rato! Tu tiene que devolvete ahí y llegá hata el 9.
 
 El 9. Ese número. Lo había oído mencionar tantas veces pero en verdad no sabía dónde era. Me dieron ganas de preguntarle al hombre "¿Pero hay un 9 gigante como en el Mirador?"
 - Amigo, y ¿cómo yo sé cuál e el 9?
 - Hay mucha guagua ahí parada, tú va a ve...
 
 Mucha guagua ahí parada... Me encanta cuando la gente te da direcciones con objetos que no son fijos. Una vez una amiga me explicó cómo llegar a su casa diciéndome: "Dónde tú veas muchos motoristas parados doblas a la izquierda, y donde hayan unos niños jugando volibol doblas a la derecha." "¿Esa gente siempre están ahí? ¿No se mueven?" Efectivamente, así mismito estaban.
 
 Años mas tarde fui a casa de una pareja que vive por Pintura. Tenía que reunirme con ellos para un proyecto de unas fotos. Nos hablamos
 por teléfono y quedamos en juntarnos en el Codetel de Pintura. Ya había tomado más guaguas que hace unos años atrás, y sé que he pasado por Pintura muchas veces... pero andar por ahí manejando yo... eso era otro tema. Salí más temprano de la cuenta porque estaba segura de que me iba a perder. Segurísima. Llegué a Pintura, eso sí entendí que lo hice, pero Codetel no lo vi, y el carril en el que yo estaba me sacó hacia la derecha y terminé por un camino que no pintaba ser el correcto. Me paré a preguntarle a un policía cómo hacía para devolverme:
 
 - Bueeeeno... vete de riversa, porque má pa'lante tú no te puede devolver.
 
 La simple idea de hacer eso en esa calle era imposible, había un montón de carros.
 
 - ¿Cómo que no me puedo devolver?
 y nos interrumpió un amigo del policía:
 - Sí, ella se puede devolver. Tú llega hata el peaje y te devuelve.
 
 ¿PEAJE? Cuando oyes la palabra "peaje" ya sabes que metiste la pata de mala manera. No quedaba de otra. Me pude devolver sin pagar los $30, y justo cuando estaba dando la vuelta en U empezó a llover para complicar el asunto. Cada vez que estoy perdida le cae agua a mi
 carro. Par de semanas antes estaba perdida frente a INTEC dándole vueltas y vueltas a la rotonda, con un amigo en el teléfono explicándome la dirección una y otra vez.
 
 - En la segunda esquina vas a ver la casa amarilla.
 ... pero una rotonda no tiene esquinas...
 - O sea, ¿en la segunda salida? ¡Pero ahí lo que hay es una plaza gris!
 
 El no me entendía a mí ni yo a él, y en lo que yo me desesperaba él se reía de mí, y justo cuando le colgué el teléfono con rabia, un camión
 que venía en el carril de al lado, pisó un charco y me bañó el carro. Esa fue la ultima gota que me derramó el vaso ese día, pero hoy todavía no soporto manejar por Santo Domingo.

YO TOCO LA GUIRA

2010-07-05T00:20:00.003-04:00

Ayer estaba camino a un concierto y hablando con una persona que acababa de conocer. Un amigo mío le había dicho que yo tocaba la güira. Al preguntarme cómo había incurrido en eso, le empecé a contar:

El primero de enero del 2009 hice mi lista de cinco propósitos para el año. Habían metas pequeñas como la #5: Comprarme un carro; y otras más grandes e importantes como la meta #3: Tocar la güira. El 2 de enero comencé a hacer las diligencias para cumplir ambas, así que lo primero fue pararme en el Mercado Modelo para comprar mi güira. Lo segundo fue pasear por varias casas de carros para ver las opciones del mercado. La vendedora del Mazda2 me trataba de convencer muy entusiasmada: "Este carro trae conexión para iPod" a lo que yo le respondí riendo "¡Yo no tengo iPod!" y luego en un tono más bajo le agregué, "Yo tengo una güira..." Andaba con mi mamá, y cuando nos enseñaron el baúl, el cual era bastante pequeño, entonces me dijo, “Pero en ese baúl no te cabe todo tu equipo de música.” “Jaja, Mamá, ¿de música?” (Una güira y tres Chican) “Ay perdón, digo, de fotografía.” Qué bueno saber que mi madre me apoya en todo tipo de carrera artística que me proponga perseguir.

Esa misma noche era la boda de un amigo mío con una colombiana. De Colombia llegaron 50 invitados. Por eso, a las 11 pm entró un grupo de música y baile típico y empezaron a repartir sombreros de paja, maraquitas y...güiritas. A mí me tocó una maraca, pero desde que vi una güirita abandonada en una mesa me adueñé de ella y empecé a ensayar. Desde un extremo del salón fijé mi mirada sobre el escenario, analizando atentamente la mano del güirero de la orquesta y tratando de mover mi brazo simultáneamente al ritmo del de él. Pa'rriba, pa'bajo, pa'rriba... No sé si eran las cinco copas de champaña que tenía encima, pero yo creo que lo hice muy bien. No había quién me separara de mi güira. Mis amigos me sacaban a bailar y yo les respondía, "No puedo, no puedo soltar la güira," y seguía tocando. A la hora de atrapar el ramo tampoco la solté. Me paré en el medio del grupo de mujeres con mi güira en la mano izquierda y la mano derecha libre, y con esa sola mano ¡lo atrapé! Nunca he sido fan de ese tipo de cosas, pero con la güira, y ahora el ramo (y las cinco copas de champaña) me preguntaba a mí misma, ¿Me traerá amor el 2009? Después de la tradicional foto con la novia y el ramo me puse a esperar que la novia se sentara en la silla para que le quitaran la liga y la atrapara un galán colombiano, pero el grupo se disipó. "¿Qué pasó?" pregunté. "No hay liga." Pero... ¿y mi futuro esposo quién iba a ser? Me quedé parada en una esquina. Solita con mi güira. Mi güira y yo. Platero y Yo. Esa noche bauticé como "Platero" a mi güirita que todavía no tenía nombre y que hoy, un año y medio más tarde, todavía me acompaña.

UN HOMBRE, UN LIBRO, UNA GUAGUA

2010-06-28T00:01:00.008-04:00

Ya me he dado cuenta de que el hecho de tener la dicha de poder elegir algunas cosas, no siempre significa que voy a elegir la correcta. Esa es la desgracia de tener opciones, opciones tan simples como la de elegir en qué asiento uno se quiere sentar en el autobús: uno nunca sabe quién se puede sentar al lado.

Este fin de semana iba camino a Santiago (en la Metro, no en voladora) y terminé sentada detrás de la mujer que decidió acostar su espaldar hasta la máxima posición, y a la derecha de la que tenía el BB con el sonidito constante. Por mi oído izquierdo sólo escuchaba el sonido de sus dedos corriendo por el teclado, y por la esquina de mi ojo veía la ráfaga nerviosa de esos dedos demasiado experimentados.

Me puse a pensar en cómo hubiera sido mi viaje si se hubieran sentado gente distinta a mi lado, y en las personas que en el pasado me han tocado como compañeros de viaje. Hubo uno que, mientras yo estaba leyendo un libro, me preguntó si lo podía leer simultáneamente conmigo. Yo iba por la página 93 del libro, ¿qué exactamente pensaba él captar incorporándose en ese punto? No me salió decirle que no groseramente, lo que se me ocurrió decirle, en espera de una reacción arrepentida de su parte, fue, "Bueno, si no te molesta que vaya a mi ritmo y pase las páginas sin avisarte..." Pero accedió. Intenté leer lo más rápido posible e iba cambiando el ángulo de lectura para hacérselo más difícil, como si se tratara de una persecución en carro y eventualmente lo iba a perder e iba a dejar de caerme atrás. Lo que conseguí fue alejarme del aire que caía de su nariz sobre mi hombro, y cinco páginas más tarde desistió, pero no sin antes interrumpirme un par de veces para hacerme comentarios sobre la lectura. "Creo que el autor exagera cuando usa esa frase ahí," dijo pasando su mano frente a mi cara y colocando su dedo sobre mi libro.

Una tarde, también camino a Santiago, se me sentó al lado un hombre que andaba solo. Este iba con su propio libro, lo cual me aseguraba que no iba a tener necesidad del mío ni tampoco necesidad de ponerme tema de conversación. Yo estaba concentrada escribiendo rápidamente unas notas en un cuaderno, hasta que me empezó a doler la muñeca y paré. Ahí fue que el hombre me decepcionó. Ya no era la persona perfecta que me podía tocar al lado en la guagua, sino que se convirtió en uno más de los que quieren ser escuchados. "¿Ya? ¿Te cansaste de escribir? ¿Y tú qué haces además de escribir?" Esa fue su frase introductoria para empezarme a hablar de SU vida. Era un artista bastante arrogante que hablaba maravillas de su propio trabajo. "Estoy hablando mucho," se interrumpe. "No, (sí) es que me duele la cabeza," y lentamente cerré los ojos con cara de dolor hasta que se calló. Cuando abrí los ojos nuevamente no me volvió a hablar, siguió leyendo su libro y yo me quedé mirando hacia afuera evitando su mirada, contando cuántos letreros de Cristo Viene hay en la carretera Duarte escritos sobre un fondo azul: Ya Cristo Viene, o Cristo Viene, el Fin se Acerca...

Esa misma noche, en el autobús de vuelta, tuve mucho cuidado al elegir mi asiento, intentando tener un regreso en paz a Santo Domingo. Caminé por el pasillo, crucé a una pareja de mujeres chismeando tikiti tikiti, y llegué hasta donde un hombre solo con un libro. Se veía tranquilo. El hojeaba su libro mientras yo me acomodaba en mi asiento. No había pasado ni un minuto, ni siquiera un intercambio de miradas, cuando me empezó a hablar. La guagua ni había arrancado. Me preguntó si quería hojear su libro, pero yo ni mirando el libro estaba. "¿Hojeralo? No, no se preocupe." Siguió hablando. "A qué tú te dedicas?" "Yo soy fotógrafa." "Ah, yo tengo un amigo fotógrafo, Pedro, ¿lo conoces?" Era como si me hubiese preguntado si conozco a Juan Pérez. "No lo conozco." "Y a Aurora, ¿la conoces?" (¿Y quién es Aurora?!) "No, no la conozco." Intenté recurrir a la técnica de cerrar los ojos, pero con él no funcionó, simplemente siguió haciendo preguntas. "Tatiana... ese nombre es como ruso, ¿verdad?" Ahí mismo vi subir a un amigo mío a la guagua, pero lo que yo vi fue más bien como si él hubiese llegado sobre un caballo blanco, con armadura y espada, para rescatarme en el momento exacto. Como si yo le fuese a tirar mi larga cola de cabello para que me halara hasta el asiento a su costado. Como si una luz mágica lo iluminase por detrás mientras sonaba una musiquita y la voz del hombre del libro se iba desvaneciendo junto a la banda sonora de mi cuento de hadas. Rápidamente dejé al hombre a mi lado hablando solo y me senté junto a mi amigo. Esta vez creo que éramos nosotros dos los únicos que estábamos hablando en toda la guagua. Y viajaron felices por siempre. FIN (Ay, entonces, ¿Cristo Viene?)

LECHE

2010-06-21T00:50:00.003-04:00

Siguiendo con el tema de los embarazos y los mitos, hablemos ahora de La Leche Materna. Esto le pasó a una amiga hace 3 días.

Manejando en su carro por Santo Domingo, chocó contra un motorista. Aunque fue culpa de él, mi amiga terminó en la sala de espera del Hospital Salvador Gautier conversando con la esposa del motorista. Entre otras cosas, le contó que su esposo antes tenía problemas de estómago pero que ya no. Mi amiga preguntó:

- ¿En serio? ¿Cómo? Porque yo sufro muchísimo de eso, y bueno, a mí me dieron hoy un té de orégano dique para ayudarme con el estómago.

- Sí, sí, él bebía eso. Pero, ¿tú sabe lo que tú tiene que hacer? Tú tiene que ir donde una persona que esté embarazada y tú le pide un poco de leche de seno, que esa vaina cura el estómago de una vé, porque eso fue lo que él hizo y, mira, él no ha vuelto a sufrir de eso.

- ¡Che! ¡Fo! ¿Pero cómo?

- Sí, oye lo que pasó. Na, lo que pasó fue que yo tenía a mi hijo recién nacido y yo le taba dando la leche, pero ya, yo quería dejar eso, entonce yo dejé de darle leche y doña (dirigiéndose a la mamá de mi amiga que estaba al lado) usté sabe cómo se pone eso, que se pone grande y eso duele aquí y aquí (se agarra los senos y se los aprieta para hacer la referencia). Entonce yo tenía ese dolor, y yo no tenía cómo quitarme eso, entonce yo le dije a mi eposo, Oye, tú, ven, pégate de aquí, pégate de aquí, y él se pegó. Depué que bebió esa leche, ¡más nunca le ha vuelto a doler el estómago!

UNA VEZ MAS EN EL SALON DE $70...

2010-06-14T00:01:00.002-04:00

Una vez, en el mismo salón de $70, fui parte de la siguiente conversación.

LAS PARTICIPANTES

1. Mujer que lava cabeza 1 (MQLC 1)

2. Mujer que lava cabeza 2 (MQLC 2)

3. Mujer que lava cabeza 3 (MQLC 3)

4. Yo

LA CONVERSACION

MQLC 1: Yo conocí un muchacho que tenía la cara así, torcía, que le dio una cosa y se pasmó.

MQLC 2: Sí, pero eso con terapia se quita.

MQLC 1: Sí, a él se le quitó. Pero yo conocí a una tipa que había dado a luz, y salió de su casa y taba lloviendo y se pasmó, y así mimo se le quedó, no se le quitó.

MQLC 2: Ah, e que la mujere en parto no se pueden mojar.

MQLC 3: Sí, eso dicen también de la mujere depue de un aborto, dique que no se pueden mojar, pero yo cuando me lo hice salí bajo un aguacerazo y no me pasó na.

MQLC 1: A mí tampoco.

Yo: (intentando volver al tema anterior) Pero pérate, pérate, que yo no entendí. ¿Qué era lo que taba haciendo la mujer esa antes de salir de su casa que hizo que se pasmara?

MQLC 1: Durmiendo.

Yo: ¿Y qué fue lo que le dio?

MQLC 1: E que la mujere cuando tan paría no se pueden mojar porque se pasman.

Yo: ¿Aja...?

MQLC 2: Sí, y no se te quita, porque lo que te da en parto se te queda para TODA LA VIDA.

EL COLMADO CON AIRE Y EL SALON DE 70 PESOS

2010-06-07T00:01:00.002-04:00

Una vez, cuando estaba en la universidad, uno de mis compañeros introdujo a los demás a lo que él llamaba "el colmado con aire." De más está decir que consistía en un colmado que tiene aire acondicionado. Unos meses más tarde mi amiga Laura me habló del salón donde ella se arreglaba, diciéndome que por el lavado y secado cobraban 50 pesos (1.35 dólares). "¡Oh! ¿Y dónde es eso?" le pregunté. "Al lado del colmado con aire." Qué bueno es tener amigos que conozcan tantos lugares estratégicos. Fui varias veces al salón y no estaba mal.

Hace dos años volví, pero en vez de costarme $50, costaba $70 de lunes a jueves, y $80 de viernes a domingo, más $30 extra si la planta eléctrica estaba prendida cuando llegara mi turno. Mis amigas me decían que no era posible que existiera un salón tan barato, que eso no era bueno, y que se me iba a caer el pelo. "Pues... para la próxima llevo mi propio shampoo, si ese es el problema." "No es el shampoo, es la forma de secarte, no te deben tratar el pelo como te lo deberían tratar." Yo no hice mucho caso. En mi cabeza estaba claro que las empleadas de ese salón eran igual de buenas que las de los otros salones.

Para complacer a mis amigas que tantas ganas tenían de opinar, un día tomé mi cartera, mis $90 (algo extra para la propina), y el shampoo que tenía en mi baño (marca Dove) y me fui para mi salón, al lado del colmado con aire. Cuando llegué, pasé frente al colmado y el aire estaba apagado, tenían sólo el abanico encendido. Por un momento pensé que me iba a tocar pagar los $30 de la planta, pero tuve suerte.

Me lavaron bien. El cabello quedó más oloroso que nunca porque ese shampoo Dove huele muy bien. Me senté en la silla de la mujer que me iba a secar. Frente a mí estaba su mesa para apoyar cosas; encima tenía una libreta y una cáscara de guineo. Sí, una cáscara de guineo. Abajo de la cáscara había un peine. Ella agarró el peine que estaba abajo de la cáscara y me lo pasó por el pelo. ¡Así no más! No me dio tiempo decirle nada, y ya después de cepillarme el pelo tres veces, ¿qué diferencia iba a hacer? Lo único que quedaba era no darle mente.

Ese día en especial, cuando salí de ahí, todo el mundo me piropeó lo lindo y oloroso que estaba mi pelo. ¿Habrá sido por el potasio del guineo que la mujer seguramente se había comprado esa mañana en el colmado con aire?

EGIPTO: SEGUNDA PARTE

2010-05-31T00:01:00.005-04:00

En este país de expertos en engañar a los turistas, todo parecía conducido por un guión previamente estructurado, como una especie de obra de teatro. En Luxor, dentro de una fábrica de cosas hechas con alabastro, comenzó “la obra” enseñándonos los pasos detrás del proceso de fabricación. Después de la bebida de bienvenida, arrancó la presentación, donde cada trabajador tenía una parte asignada y esperaba su “cue”. “First we take ze stone and sand it wiz anozer stone,” y apareció un hombre haciendo eso. Pausa. “Zen we sand it wiz sandpaper,” y apareció otro hombre haciendo eso. Baja el telón. La obra terminaba con la explicación de cómo su producto era EL ORIGINAL y los demás vendían imitaciones.

En el Pueblo de los Trabajadores, donde solían vivir los artistas que pintaban las tumbas de los faraones, están las tumbas de esos trabajadores, dibujadas de manera muy parecida a las de los reyes, pero mejor conservadas y con muchos colores. Los guías no pueden llegar hasta abajo, porque es muy estrecho y regulan el flujo de gente. Cuando mi hermano y yo bajamos las escaleras para entrar a una de las tumbas, en el fondo había un hombre egipcio encargado de cuidarla, con bata larga, gorro en la cabeza, y actitud muy parecida a la de parqueador de la Zona Colonial. Su función, en principio, era la de regular que no hiciéramos fotos. Además de esto, lo cual fue aclarado apenas entramos, nos entregó un pedacito de cartón y dijo: "air conditioner." Esa palabrita en inglés, y el acto de aceptar el cartón, dieron inicio a otra obra de teatro, con un guión donde explicaba cosas sin ni siquiera preguntarlas. Cuando terminó de decir tres disparaticos, para concluir su participación, nos preguntó, "Are you happy?" extendiendo la mano con la palma hacia arriba. Traducción: Deme algo. Esa fue la primera vez que escuchamos esa frase. De ahí en adelante, en todas partes siempre aparecía uno que después de que nos ayudaba con cualquier cosita, se cuestionaba sobre nuestro estado de felicidad. "Are you happy?"

Nunca llegué a acostumbrarme a ese nivel de acoso, y luego de unos días en Egipto ya estaba lista para regresar a casa. Llegamos al aeropuerto con tiempo, a las 6:15 pm y el vuelo era a las 8:40 p.m. El Cairo-Milán. Al cabo de unos minutos de repasar la lista de salidas, nos dimos cuenta de que nuestro vuelo no aparecía en la gran pantalla. Preguntamos en Información, y nos dijeron "no existe." El vuelo hasta Milán había salido ya a las 12:50 p.m. "Vayan a la oficina de Alitalia ahí al lado a ver qué pueden hacer". Cerrada. Volvimos a Información. "Hay otra oficina en el segundo piso". Subimos a un piso que tenía un aire de hospital público pero sin gente. Arrastramos nuestros bultos hasta el final del pasillo estrecho que terminaba en una puerta, luego de esa puerta otro pasillo, luego de la puerta al final de ese había otro pasillo, y finalmente la puerta a la derecha con el letrerito de Alitalia. Efectivamente, el vuelo no existía. La agencia se había equivocado. Sólo volaban a las 8:40 en 3 días de la semana y ESE no era uno de esos días. Solución: "Los vamos a poner en el vuelo de El Cairo-Roma a las 4:30 a.m. y luego en el de Roma- Milán a las 9:10 a.m. Llegan a las 10:30 a.m. a Milán. Pero… la boletería está cerrada. Ya les hice una reservación. A la 1:00 a.m., cuando abran allá abajo, les imprimen el boleto y hacen el check-in." Así que hasta que no tuviéramos el boleto impreso, es decir 7 horas más tarde, no podíamos hacer nada más que esperar pacientemente en el lado de los “no pasajeros,” acompañados de:

- Todos los chocolates que nos habían sobrado del crucero (de los que te dejan sobre la almohada cada noche)

- El equivalente a 10 dólares en libras egipcias, que nos alcanzaron para una botella de agua y una pizza de queso de la única cafetería que había en el desgraciado lado de los “no pasajeros,” y que irónicamente se llamaba "Café Milano." En las bocinas del café se escuchaba "La gasolina" y dentro de la caja de pizza vinieron tres sobrecitos de catchup.

- Diferentes grupos de turistas asiáticos que cambiaban cada hora.

- Dos libros para leer bajo un farol intermitente que se encendía 5 minutos sí, 1 minuto no... yyyyy 3 minutos sí, 2 minutos no... yyyyyyy....

- Una mosca. A veces se metía por mi nariz, a veces por la oreja de mi hermano. Nos paramos y nos movimos de sitio, pero la muy lista nos encontró. Así que nos paramos y CORRIMOS hasta otra silla. “¡Ja! ¡La engañamos! La perdimos…” Qué va....

- Un hombre de los de mantenimiento que cuando le pregunté dónde quedaba el baño, me llevó él mismo, esperó que yo saliera y me preguntó, "No money? No tip?" "No." I´M NOT HAPPY!

Aeropuerto de El Cairo. 9:55 p.m.

EGIPTO: PRIMERA PARTE

2010-05-24T00:01:00.007-04:00

Al terminar el crucero, volé con mi hermano hasta El Cairo para pasar unos días. Teníamos muy claro lo primero que queríamos hacer una vez aterrizáramos: ver las pirámides de Giza. Así que, luego de llegar al aeropuerto de madrugada y de una mini-dormida en la habitación, subimos a un taxi que estaba frente al hotel. Por un precio que nos pareció razonable nos ofreció: llevarnos a Giza, esperarnos, no sé qué cosa, y regresarnos. Era difícil entender su acento, pero aceptamos la propuesta. Así empezó el día de los más grandes engaños turísticos.

Primera parada: una tienda de papiros. Nosotros ansiosos por llegar al desierto y este señor, sin decir nada, se estacionó frente al local y nos pidió que bajáramos. "Ustedes ver cómo ellos hacen papel papiro. Si gusta, ustedes comprar, si no gusta, no problema." Parece que el chofer tenía algún acuerdo con esta tienda de llevarles turistas estúpidos. Nosotros fuimos dos de esos estúpidos que terminamos comprando cosas que no necesitamos. Por ejemplo, nunca se me había ocurrido que yo necesitaba un dibujito de una reina egipcia sobre un papiro, y con mi nombre escrito en jeroglíficos. "Cada letra tiene un significado. ¿Cuál es tu nombre?" "T-A-T-I-A-N-A." "Ok. T significa que tienes buen apetito..." Los que me conocen bien saben que eso es muy cierto, así que ahí fue que me convenció y le compré.

Segunda parada: estación de alquiler de camellos para ir hasta las pirámides. ¡Al fin! Es una sensación tan extraña la de subirse en un camello. No es absolutamente parecido a subirse en un burro. Cuando están acostados en el piso y te encaramas es una cosa, pero cuando se paran es... ¡Uno no espera que esas canillitas se estiren tanto! De pronto verse allá arribota, lejísimo del piso... Luego está la sensación de verse solos en el desierto: mi hermano y yo, el guía, y un niño que llevaba los camellos. A mitad de camino el guía nos dice que el precio que habíamos acordado en un principio, antes de salir, no incluía el pago a él por sus servicios de guía, y que eso se cobraba aparte. ¿El creía que yo iba a agarrar un camello y me iba a escapar sola por el Sahara? Se SUPONDRIA que viniera con guía, ¿no? Pero bueno, eso era un tema aparte. Por primera vez en dos semanas estábamos en un lugar turístico, pero SOLOS. Lo más que alcanzamos ver fue un grupito de cinco turistas a lo lejos. Sólo nosotros, los camellos, el silencio, la brisa, el solazo, El Cairo a la derecha y el Sahara a la izquierda, las pirámides al frente, cada vez más cercas, cada vez más grandes. No lo podía creer. Se me aguaron los ojos (quizás porque se me metió arena). Impresionante. Bajamos, nos encaramamos, manoseamos las piedras, y volvimos a encaramarnos en nuestros respectivos camellos para dirigirnos hacia la Esfinge.

Esa era otra historia. Ahí sí habían turistas porque se puede llegar hasta ella en bus (ella siendo una mujer sin nariz con muchas palomas volándole alrededor y posándosele por toda la cara. ¿Por qué será que donde hay turistas siempre hay palomas?)

Tras pasar dos horas dando vueltas por el desierto en camello, salimos medio hedionditos. Pero, aún así, fuimos (fuimos no, nos llevaron sin preguntar) a una tienda de esencias donde nos hicieron una presentación de los aromas, embarrándonos con aceites perfumados que se estaban mezclando con nuestro sudor. Aquí, estúpidamente, compramos un perfume cada uno.

Para finalizar el día, hicimos una parada sobre la cual SI tuvimos un poder de decisión: "Taxista, llévenos al supermercado." Seleccionamos entre las pocas cosas que tenían fechas de expiración claras y expresadas en el sistema numérico occidental. Salimos con un paquete de pan pita y un labhen (yogur-queso) para desayunar.

Y ya... volvimos al hotel. Le pagamos lo acordado al taxista, y un chin más porque, claro, como nos explicó el chofer a último minuto, esa suma no era para él sino para la compañía de autos. "For me, if you are happy you give me whatever you want."

Continuará...

RECIEN CASADA EN SANTORINI

2010-05-17T00:01:00.007-04:00

Una de las paradas del crucero fue en Santorini, Grecia: una isla volcánica donde la capital, Fira, está a lo alto del acantilado, 586 escalones por encima del mar. Se puede subir en teleférico, en burro o caminando. Mi hermano y yo decidimos subir en burro, pero no fue muy buena idea. Los animales estaban alborotados, iban casi corriendo hacia la cima, bordeando el precipicio sin control. Una turista que estaba subiendo a pie quedó aplastada momentáneamente entre la barriga de mi burro y la del de al lado. Lo vi venir, pero no tuve manera de evitarlo.

La vista desde la cima es increíble. En un momento perdí de vista a mi hermano que entró por una puertecita azul hacia un callejón. Intenté seguirlo. Crucé la puerta y, bajando por unas escaleras, apareció una terraza y una mujer vestida de novia, sola, de espaldas. Levanté la cámara para hacerle una foto y, de pronto, apareció un hombre coreano vestido de novio. Venía bajando las escaleras rápidamente con un ramo de flores fucisas en su mano derecha. Me vio y bajó la velocidad. La novia se giró y vi que era coreana también, y que además iba con la cara pintada de blanco y las uñas del color de las flores de su ramo.

Kyu y Jane se llamaban, y estaban de luna de miel. Esa mañana se habían vestido de novios para retratarse alrededor de la isla. Cuando me vieron hacerles fotos, en lugar de molestarse me hicieron una propuesta: que les tomara con su cámara también y que me fuera junto a mi hermano y ellos a Oia, otra ciudad de Santorini. Yo tenía ganas de conocer esa parte de la isla, pues nos habían dicho que era la más bonita, pero no teníamos cómo llegar... hasta ahora. Aceptamos la oferta y subimos a su carro alquilado. La pareja era la sensación de la isla. Andar con ellos significaba formar parte del espectáculo: los novios + el cortejo nupcial (mi hermano) + la fotógrafa oficial (yo). Por donde sea que pasáramos la gente aplaudía, se hacía fotos con ellos, o simplemente los miraban y se reían.

Kyu nos hablaba en inglés; Jane no entendía nada y sólo sonreía y caminaba. Él tenía muy claro el tipo de fotos que quería. Él mismo elegía los lugares, iba a posar y decía "Here," y ahí les hacía la foto. Luego decía "Now, butt call," y hacía señas con las manos de que hiciera la misma foto encuadrada en vertical. Yo no entendía lo que él quería decir con eso, pero me llevaba de sus manos y le hacía las fotos que me pedía. Me tomó un largo rato descifrar que lo que a mí cada vez me sonaba como "butt call" en verdad era "vertical."

Después de cada toma Kyu siempre se ofrecía a hacerme una foto con mi hermano (creo que sentía que se estaba aprovechando de nosotros.) "Vengan, yo hago foto de ustedes también. ¿Ustedes dos también se acaban de casar?" "Es mi hermano."

VIAJANDO EN UN GERIATRICO

2010-05-10T00:01:00.002-04:00

Hace dos años mi abuela quería llevarnos a mi hermano y a mí en un crucero por el Mediterráneo durante el verano. Finalmente ella no pudo ir y nos fuimos mi hermano y yo solos, de "luna de miel," por Europa. En las dos semanas que duró el viaje, 23 veces (por lo menos) dije la frase “No es mi esposo, es mi hermano.”

No sabíamos que ese tipo de viajes estaba prácticamente destinado a un público envejeciente. En el barco sólo el 10% tenía menos de 40 años mientras que el 80% tenía una alta probabilidad de no llegar vivo al último puerto. En nuestra primera noche abordo, nos fuimos “de bonche” a la librería del barco a jugar Scrabble, donde conocimos a 4 amigos cuyas edades sumaban 414 años. Otras actividades divertidas que se podían aprovechar fuera de la librería eran las clases de Word en el salón de computadoras, y en el salón de baile las clases de cha cha cha al ritmo de la música de Maná.

La segunda noche hubo una SUPER FIESTA en la discoteca, con esmoquin y vestido formal, como un típico prom gringo… pero para seniors. Había una discordancia visual en esa imagen de ancianos en un prom. Me pidieron la cédula a la entrada de la "disco". Se las di. "Oh, yo pensaba que tenías como 16 años." No le respondí, pero pensé, "Sí, supongo que no soy tan vieja como el resto, pero soy mayor de edad."

Los ancianos bailaban boleros a ritmo del cha cha cha que habían aprendido en la clase. Después vino una música twist y enloquecieron: los viejitos rompiendo la pista, a punto de romperse las caderas también. Las manos arribas, y el gritico ¡Wooo! y el trencito, y el gritico ¡Wooo! y… brazos arriba, a formar un puentecito para pasarle por abajo, ¡Wooo!

En la décima noche fuimos al restaurante del barco por última vez a romper la misma promesa estúpida que nos hacíamos todas las noches: "Ok, ok, HOY sí que no vamos a comer postre." Esa noche fui a recepción a pedir que me dieran un mini tour de la cocina (me daba mucha curiosidad ver de dónde salía nuestra comida). Me dijeron que ya no era posible. No obstante, yo confiaba que con una sonrisita mía podía conseguir muchas cosas, así que fui donde el director del comedor a sonreírle y decirle que por favor me dejara asomarme a la cocina. Logré mucho más que eso. Me tomó del brazo como un caballero en una película en blanco y negro, y me coló por la puerta de la cocina rápida y disimuladamente. En un solo minuto me enseñó el área del café, de lavar platos, de pastelería, de salados... Enorme y agitado todo, en esa cocina donde se preparan 9,000 platos al día. Así me despedí del restaurante y del barco.

La despedida de mi hermano, sin embargo, consistió en pasar por la mesa de al lado constituida por 8 doñas mexicanas enamoradas de él y que, noche tras noche le enumeraban a sus hijas solteras. A mí sólo me decían, "Ay, ¡pero qué hermoso hermano tienes! ¡Es una joya! ¡Una foto con él todas!" Qué pena que era tan sólo mi hermano y no mi esposo.

En la próxima entrada: Lo que pasó cuando bajamos del barco y vimos gente más joven.

EN LA NALGA DEL MUNDO

2010-05-03T00:01:00.002-04:00

Siguiendo la mala racha del 2010, ahora resulta que tengo una hernia y el médico me recomendó nadar. El gimnasio X, al cual NO voy a ir, cuesta de inscripción unos 12,000 pesos (USD$ 320) más 2,500 pesos (USD$ 68) mensuales. Bueno...

Hace unos días, estuve en Río Limpio, al borde del Parque Nacional Nalga de Maco. Uno pensaría que el nombre del Parque tendría algo que ver con su ubicación en "la nalga del mundo" (casi a 7 horas de Santo Domingo) pero en verdad se debe a la forma de la cima de una de sus montañas. Andando por un caminito me encontré con el letrero del Gimnasio Jack pintado en el frente de una casa.

Pregunté a los vecinos por dónde se entraba al gimnasio, y me dijeron, "allá atrá." Bordeé la casa en busca de la puerta trasera, pero no hacía falta entrar: era un gimnasio al aire libre y equipado con máquinas "improvisadas". La inscripción cuesta 50 pesos (USD$ 1.35) y la mensualidad 25 (USD$ 0.68). No tiene piscina, pero me parece mucho mejor que la cuota capitaleña.

Desde el gimnasio, esa mañana se oía, no muy lejos, a un grupo de personas tocando un perico ripiao en vivo. Me dejé guiar por mis oídos y llegué hasta un grupo de hombres de la comunidad, tocando bajo la sombra de una enredadera.

Me pasé un rato con ellos, y cuando volví a encontrarme con mis amigos con los que me regresaba a la capital, me dice uno:

- ¡Pero tú hueles a ron!

- Sí... eh... mira lo que pasó...

- Sí...

- Es que había un grupito tocando perico ripiao, y lo músico taban bebiendo ron...

- Aja...

- Y como yo taba tocando la güira, entonce me tocaba beber...

- ¡¿A las 10 de la mañana?!

- Ehm, sí, sí...

Yo quiero vivir siempre en la nalga del mundo...

WALTER, CHRISTINA Y HAWAII

2010-04-26T00:01:00.004-04:00

¿Y tú ?¿Has visto el océano alguna vez?

(escuchar audio)

- Yo soy Walter Carey. Tengo 73 años, pero es sólo un número. Y hago de Santa Clause, para eso me estoy dejando crecer la barba, para Santa Clause. Hago actuaciones de Santa Clause cada año. Y tenemos karaoke y canto mucho Sinatra. Y soy de Pevely, Missouri, y nunca he visto el océano. Sí, he visto fotos y lo he visto en las películas.

- ¿Estás planeando en irlo a ver?

- Me gustaría algún día, pero no sé si lo lograré o no. Mi difunta esposa, antes de morir, esa era una de las cosas que quería hacer, ir a ver el océano, pero nunca lo logramos.

- ¿Dónde te gustaría ir a verlo?

- Oigo que es hermoso en Hawaii, así que quizás en algún lugar en... sabes... No creo que lo logre porque estoy bajo seguridad social y no tengo mucho dinero y no estoy trabajando, así que, al menos que algo pasara, me ganara algo de dinero o algo, entonces no voy a poder ir... ir a Hawaii, ver el océano, y divertirme un poco. Hacer cosas que no he podido hacer antes. Creo que sería como un sueño hecho realidad, ¿sabes? Ser capaz de oler el agua y disfrutar, hacer cosas, sabes, de las cuales están hechas los sueños.

(escuchar audio)

- Mi nombre es Christina, tengo 19 años, vivo aquí en Festus, Missouri y, he estado en otros estados, pero en realidad nunca he visto el océano. Me gustaría pero, um, sólo tengo 19 años así que, quizás de aquí a poco tiempo lo haré. Espero que este año, pero este año prácticamente ya se acabó, así que probablemente en algún momento del año que viene. Tengo... tengo un... novio nuevo. Él está planeando en ir a Hawaii pronto, así que espero me lleve.

Bueno, en verdad, estoy segura de que se verá muy bonito porque, digo, he visto lagos antes, y son muy bonitos, me gusta el agua así que... de verdad me gustaría ir, ver el mar y ser dinámica, y la arena y todo...

MISSOURI 2: COMIENDO

2010-04-19T01:10:00.001-04:00

Ya era lunes al medio día, y yo seguía sin haber cumplido mi propósito de encontrar una historia. Empezaba a tener hambre y buscaba un lugar para comer. Decidí que quizás sería bueno buscar un sujeto que me ayudara a complementar el segundo propósito de la semana: el de comer SOLO comida chatarra. Y así fue que salí en busca de los mejores comedores en Festus, Missouri. Pasé por varios lugares, incluyendo uno donde tenían 7 tipos de salsas BBQ. Finalmente llegué al White Grill, el restaurante más viejo de la ciudad (1938).

Carol (48), compró el Grill hace 12 años y lo ha manejado con la ayuda de sus hijos: Vince y Tony (mellizos de 26); Brad, Brandon y Tara (trillizos de 24), y Christina (19). El ex-esposo de Carol también la ayudaba. Luego de 20 años casados, se divorciaron hace poco más de un mes pues, según Carol, "Ya era hora de irse. Yo estaba cansada de él y a mí también me gusta mucho vivir sola. Los hombres son un dolor en el trasero." Esta era mi historia.

El White Grill abre de 6 a.m. a 2 p.m., pero Carol llega a las 5 a.m. Hay un grupito de clientes fijos que comienzan a llegar a las 5:45 y se van parando fuera del negocio hasta que ella decide dejarlos entrar a las 6 en punto. Una vez adentro, cada hombre se dirige a su puesto habitual. La primera mañana que fui al Grill caminando tempranito, antes de que saliera el sol de otoño (que de todas formas no calienta mucho), llegué congelándome a la puerta. De ahí en adelante Carol ofreció buscarme en su carro a mi hotel. Eso implicaba levantarme a las 4 a.m., acompañarla al supermercado, llegar al restaurante, hacer fotos, estar un rato con ella en la tarde, y volver al hotel a las sesiones nocturnas de clases que comenzaban a las 7 p.m. y podían terminar a media noche. Pero al final del día, valía la pena no dormir y comer (GRATIS) todos los días en el WB. Era tan buena la comida ahí que siempre me encontraba compañeros del taller desayunando y conversando con los clientes. Luego me dijeron que una buena manera para hallar una historia en un lugar desconocido era, precisamente, ir a cafeterías a conversar con los locales, donde todos te hablan de los locos del pueblo o te cuentan su vida con un café en mano ... un buen consejo que me llegó un poco tarde.

Hablar con Carol en sus momentos libres, en la cafetería o en su casa, siempre podía resultar en algún comentario inesperado. La pasé muy bien con ella. No tiene pelos en la lengua y no se deja pisotear por nadie. Eso sí, cuando sus hijos (y hasta los hijos de su ex) la necesitan, siempre está ahí para ellos. Una tarde de esas llegó Mark, uno de sus "ex-hijastros" con su bebé para que se la cuidara un par de horas en lo que él iba a hacer unas diligencias. Ella aceptó con gusto, y mientras Mark le cambiaba el pañal a la niña antes de irse, Carol le comentaba con su voz muy poco maternal, "Si hizo pupú, ¡yo no quiero ninguna pupú en mi sofá!" Sí, esa es Carol, la que se lava el pelo todos los días para sacarse el olor a grasa, y se queja diciendo "No he tenido tiempo de quitarme este esmalte de uñas. No he tenido ni tiempo para arrascarme el cu..."

MENU DE LA SEMANA

SABADO

Brunch: Pancakes y huevos Benedict.

Cena: Mozzarella sticks y Budweiser.

DOMINGO

Desayuno: Omelette con queso cheddar y un biscuit.

Almuerzo: Puré con gravy, chuletas BBQ, macarrones con queso, pudín de chocolate y pay de manzana.

Cena: Pollo BBQ, maíz y brownie.

LUNES

Desayuno: Salchichas y tostadas francesas.

Almuerzo: Cerdo con 7 salsas BBQ, habichuelas BBQ, papas fritas.

Cena: Una funda de Frito's de la máquina distribuidora al lado del salón de clases.

MARTES

Desayuno: Waffles, omelette con queso cheddar y chocolate caliente.

Almuerzo: Cheeseburger con papas y chili.

Cena: Palomitas de maíz y Dr. Pepper.

MIERCOLES

Desayuno: Hash browns, papas, tocineta, huevos escalfados y un biscuit.

Almuerzo: Pollo frito con salsa picante, papas fritas.

Cena: Philly Cheese Steak de Subway's y Dr. Pepper.

JUEVES

Desayuno: Pancakes y salchichas.

Almuerzo: Ensalada con aderezo ranch, macarronis con chili, pan de ajo.

Cena: Domino's Pizza.

VIERNES

Desayuno: Hash browns, salchichas, tocineta, tostada y huevo.

Almuerzo: Pay de manzana.

Cena: Domino's Pizza.

SABADO

Desayuno: Biscuit y salchichas.

Almuerzo: Nada, me quedé dormida, ya era necesario...

MISSOURI

2010-04-12T00:01:00.011-04:00

El lunes pasado Albert Pujols bateó dos carreras en su primer juego de la temporada. Eso leí en el periódico, porque yo no sigo el bésibol y el juego no lo vi, claro. Fue hace seis meses que supe de la existencia de Albert, cuando fui al estado de Missouri a tomar un taller intensivo de fotoperiodismo. No fui a San Luis (la capital), sino a Festus, un pueblito de 10,000 habitantes donde la primera persona que supo que yo era dominicana me dijo:

- Oooh! Pujols!

- What?

- Albert Pujols!

- Who?

- St. Louis Cardinals!

- Huh?

Y ahí me lo aprendí para poder decirles, "¡Sí! ¡Claro! Exacto, ¡Pujols!" a las diez personas subisiguientes que me decían lo mismo.

El taller iniciaba un domingo y consistía en encontrar una historia que se pudiera documentar con fotos y concluirla antes del medio día del viernes. En pocas palabras, mientras más rápido los estudiantes encontráramos una historia, más probabilidades teníamos de poderla completar. Luego de conocernos y compartir unas Budweisers el sábado por la noche, el domingo cada cual salió del hotel a encontrar su historia.

Aunque Festus es un pueblo donde viven pocas personas, las distancias no son muy cortas, y los que alquilaron carros para moverse esa semana lo tenían más cómodo. Yo, caribeña, aguantando ese fríito de otoño, salí caminando por los alrededores del hotel a ver qué encontraba. Nada. Las calles vacías. Regresé al hotel y pedí un taxi. Se me ocurrió que, siendo domingo y las 9 am, podía encontrar gente en algún parque y le pedí al taxista que me llevara a uno grande y cerca. 3 gatos. Ok, paciencia. ¿Dónde están todos?

- Lléveme a alguna Iglesia entonces.

- Ok. ¿Qué tipo de Iglesia?

- No sé... ¿Cuál es la más distinta?

- Los de la Primera Iglesia Baptista son bastante raros...

- ¿Raros? Bueno, ok, llévame a esa a ver.

Cuando aparcamos frente a la entrada de la Iglesia, (bastante grande por cierto) vi un grupo de señores parados fuera y dudé en bajarme. "¿Y si no me dejan entrar porque no soy parte de su Iglesia?" le pregunté al taxista. Antes de que me contestara, uno de los señores me abrió la puerta amablemente y me preguntó, "¿Entras?" Respondí, "Sí," con miedo a que me hiciera muchas preguntas sucesivas que delataran que yo no era parte de su Iglesia. El taxista se despidió con un "Good luck" y arrancó, dejándome parada en el parqueo.

Cada una de las 5 ó 6 personas que estaban camino a la entrada de la Iglesia me saludó con una sonrisa y un efusivo "Welcome," así que en lugar de ser gente rara como decía el taxista, eran personas exageradamente agradables. El señor que me abrió la puerta del taxi me acompañó hasta donde un grupo de mujeres paradas frente a un mostrador y me dejó con ellas. La cadena de Welcomes siguió aquí también, al igual que mis miedos a responder Sí.

- ¿Es tu primera vez aquí?

- Ehm. Sí.

- ¿Qué quieres hacer?

- No sé...

- ¿Quieres ir a un grupo de estudio de la Biblia?

- Ehm... bueno...

- Todos están en los grupos y bajarán en 30 minutos al servicio en la capilla.

- Ah, ok.

- ¿Edad?

- 25.

- Ok. Vamos a llevarte al grupo de jóvenes solteras en el salón 4B.

Bueno, a "mi grupo" lo habían cambiado de salón, y no lo encontramos, así que terminé con las mayores de 30 y casadas. Cuando entré estaban sentadas en un círculo, haciendo peticiones por las cuales todas íbamos a rezar juntas al final: por el parto de una de ellas que estaba embarazada en sus últimas semanas, por el dolor de pie de otra, por el esposo de una que lo acababan de mandar a Afganistán...

- Tatiana, ¿tú qué quisieras pedir?

- Nada, gracias.

- Ok. Pidamos porque tengas un viaje de regreso seguro.

El resto estuvo de acuerdo con la petición. Cinco minutos más tarde, estábamos bajando hacia el servicio: un salón enorme, un pastor con un micrófono con auriculares, una tarima con un buen coro y dos pantallas a ambos lados del escenario. Cuando el pastor hablaba, las pantallas mostraban una presentación de Power Point como soporte al tema; cuando el coro cantaba, se proyectaban las letras de las canciones, como en un karaoke.

Después del servicio, la profesora de mi grupo de estudio de la Biblia me invitó a almorzar con su familia y me dieron una bola hasta el hotel. A pesar de haber comido felizmente mucha comida chatarra (se convirtió en mi propósito de la semana: comer SOLO comida chatarra) yo seguía igual de perdida en mi OTRO propósito semanal: encontrar una historia.

Al día siguiente ya era lunes y la presión aumentaba. Caminé por el frente de una casa donde finalmente vi personas sentadas afuera. Pero casi nadie se hablaba entre sí. Le pasé por alante varias veces hasta que uno de los que estaba parado afuera se me acercó para conversar. Pregunté por qué estaban todos ahí fuera, y me dijo que era un hogar de esquizofrénicos y que él también era esquizofrénico. Me habló un poco más y se fue. Me acerqué hacia una mujer vestida de rosado, y me senté a su lado sobre un murito. Yo no hablaba, sólo sonreía y observaba. Habían 8 personas sentadas ahí cerca y no se hablaban, cada uno tenía una mirada distante. La mujer de rosado, Tina, masticaba unos M&Ms, se rió y me habló:

- Yo no puedo masticar esto porque no tengo dientes, se me había olvidado.

Me sonrió con la boca toda marrón y, efectivamente, sin dientes.

- Ah, ¿son de los que tienen maní adentro?

- Sí...

Yo me quedé sentada, también con la mirada distante, luego de un día y medio de buscar una historia y no encontrarla. Repasaba mis opciones en la cabeza, pensando en todas las personas que había conocido hasta el momento, y me iba confundiendo aún más. Creo que se me notaba la confusión en la cara, porque Tina interrumpió mis pensamientos mirándome a los ojos y diciéndome en tono de consuelo, "¡Hey! ¡Yo también estoy perdida!"

Continuará...

EL SUR PROFUNDO

2010-04-05T00:01:00.003-04:00

Esta es la historia de mi primer viaje inter-provincial en guagua "voladora". Fue en noviembre de 2008. Iba asustada la mayor parte del trayecto y sin tener ni idea de que éste iba a ser el primero de muchos viajes así en mi vida.

Guagua 1:

Luego de un fin de semana largo en Bahía de las Aguilas con diez amigos dominicanos y españoles, el domingo se dividió el grupo. Unos se regresaron a la capital, pero yo salí desde Barahona hacia el Lago Enriquillo con dos amigas españolas incapaces de percibir el peligro local, llevándonos exclusivamente de lo que ponía su guía Lonely Planet de República Dominicana. Nos aconsejaba un hotelito de RD$ 300 (US$ 8.50) por noche en habitación doble, en un pueblo que se llama La Descubierta a 4 km. del lago.

La ruta tenía que ser en guagua Barahona-Neyba-La Descubierta. Salimos hacia la parada informal de guaguas en busca de la que iba en dirección a Neyba. Habían dos estacionadas, una grande y una pequeña y, obviamente, la chiquita era la nuestra. Era la cosa más destartalada que mis ojos jamás habían visto, y hasta el día de hoy mantengo esa posición: los sillones de piel estaban todos rotos y la colcha espuma se asomaba por los hoyos, el interior no estaba forrado y era todo de metal puro, y un clavo le pinchó el trasero a mi amiga durante todo el viaje. A veces el chofer apagaba el motor y dejaba que la guaguita rodara sola. "Sí, pero si está apagada, no frena," me comentó riendo un pasajero mientras cruzábamos un trozo de la carretera todavía no pavimentada y que era sólo arena. Yo no necesitaba motivos para estar más nerviosa así que le pedí al conductor con tono de madre histérica, "Ah, pue, chofer, ¡préndala!"

Como de costumbre el chofer recoge más gente de la cuenta y entonces tenemos que andar todos apretados, pero a mí me tocó el mejor asiento, en la primera fila de los asientos traseros, que hasta podía subir las piernas estiradas en un banquito que tenía en frente, y tenía una excelente vista a través del retrovisor del chofer cada vez que escupía o se sacudía los mocos. A mi lado se sentó un señor que venía desde Higüey (la otra punta de la isla) hacia la cárcel de Neyba a visitar unos amigos. Me contaba que él y sus compañeros son pilotos de esos que fumigan las plantaciones de caña en avioneta, y que habían sido arrestados porque resultaban sospechosos de narcotráfico. El que estaba a mi lado se salvó porque estaba fuera de la ciudad el día en que los agarraron a todos. Mientras me hablaba y me contaba más detalles, él mismo llegó a poner en duda la incocencia de sus amigos, y mis amigas pusieron en duda la de él. ¿Cómo era posible que en un mismo día se atravesara el país de punta a punta sólo para "visitar" a sus desdichados compañeros? Según él nos había explicado les pueden dar entre US$ 1,000 y 1,500 por cada kilo de coca que traigan, así que imagínense US$ 200,000 en un ratito...

Guagua 2

Después de un pica pollo con tostones en Neyba, estábamos listas en el parque esperando la próxima guagua que cruzara con dirección a Jimaní y pasando por La Descubierta.

La que conseguimos estaba prácticamente llena, pero subimos en esa porque ya estaba a punto de oscurecer y las probabilidades de que pasara otra guagua ese día eran pocas. Adentro era otro mundo, mitad haitianos y mitad brasileños cascos azules de vacaciones. Yo era la única extranjera. De un extremo a otro los pasajeros voceaban en portugés y en creole, y el pasaje se podía pagar en Gourdes o en Pesos. Como la guagua iba repleta me tocó sentarme en una tablita acolchada que se coloca en el espacio del pasillo entre dos asientos, apoyando los extremos de la tabla en el borde de cada silla. Un poco incómodo el trayecto, pero muy fresco porque había un buen aire acondicionado, así que ésta se podía considerar un "upgrade" de la guagua anterior.

Guagua 3

Al día siguiente, después de visitar el Lago, encontramos guagua directa hasta Santo Domingo. Con aire. Grande. Nueva, con 8 meses de uso. Creo que se llamaba "La Necia." Tenía pantallas planas para ver DVD's pirateados de conciertos de bachata en volumen extra alto, el DVD del 45 aniversario de Johnny Ventura, y algunos episodios del Chavo del 8.

Empezó vacía en La Descubierta y terminó rebosada en Pintura. La guagua iba parando y subiendo pasajeros en el camino con fundas de colmenas de miel, sacos de uvas, etc. Una vez subió un militar que bajó casi inmediatamente porque parecía que estaba buscando otra ruta. Cuando se bajó, el chofer dijo en voz alta (no sé a quién se dirigía) "Por eso e que yo no monto droga aquí en la guagua, por si un militar necesita mi ayuda poder llevarlo."

Por aire y por tierra, droga por todas partes. Entrando a la capital me despedí de mis amigos narcotraficantes y llegué sana y salva a mi casa.

COMUNICARSE

2010-03-29T00:01:00.003-04:00

Era un día de esos de abril del 2009 cuando estaba desarrollando un proyecto fotográfico por el cual vivía en la Zona Colonial un tiempo. Paseaba por El Conde, se me acercó una extranjera y me preguntó si hablaba inglés. Pensé que era una turista que necesitaba direcciones, hasta que me empezó a hablar de Cristo y me entregó un panfleto explicativo sobre lo mucho que él me amaba. Fui cortés y lo acepté, lo guardé en mi cartera y seguí caminando hasta mi apartamento. Mi apartamento colonial quedaba frente a un parque, en un tercer piso de difícil acceso entre escaleras incómodas, pasillos estrechos y tres candados que abrir y cerrar cada vez que se atravesaba de un lado al otro. Esa tarde había quedado con una amiga para juntarnos en mi apartamento, pero en lugar de esperarla arriba (sabiendo que si subía tenía que volver a bajar para abrirle) decidí esperarla sentadita en el parque.

Allí conocí a un loco. Lo había visto pasearse por la Zona varias veces, con su barba canosa. Tiene un caminar peculiar, pesado y pausado pero aún así determinado, pues fija la mirada en un punto y camina hacia adelante. Esta vez, a veinte pies de distancia, fijó su mirada en mí. Yo estaba sentada en un banco del parque y mientras lo veía acercarse sin despegarme los ojos de encima, pensé que quizás ese banco "le pertenecía" a él y yo había osado en invadir su espacio. Estaba cada vez más cerca y con ganas obvias de decirme algo. Ese día arrastraba una gran funda de saco que a simple vista parecía estar vacía. Cuando finalmente llegó hasta mí, de su boca no salieron palabras, sino sonidos que, en su mundo, hacían sentido. Siguió su monólogo a la vez que me colocaba su saco en frente para que me asomara dentro y entendiera mejor lo que me estaba exponiendo. Dentro de su enorme saco habían sólo cinco encartes de periódico y una docena de volantes de KFC. Más nada. El loco entró su brazo hasta el fondo, tomó unos cuantos y me los mostró orgullosamente mientras seguía balbuceando explicaciones. Sus sonidos eran incomprensibles, pero su emoción y sus movimientos empezaron a comunicarme algo. Le presté la debida atención a su discurso y le sonreí. Saqué de mi cartera el panfleto de la Testigo de Jehová, y extendí mi brazo hacia él ofreciéndoselo. Lo analizó pocos segundos y lo tomó en sus manos. Se alegró, y con un mover de la cabeza y un sonido me lo agradeció. Lo metió en su saco junto a su colección de ofertas de pollo frito y nos despedimos.

Por unos minutos logré una extraña conexión con él. Yo no hablo mucho, y aunque la gente aún me insiste que debo de hablar más, yo sigo pensando que en la vida existen mejores maneras de comunicarse.

DAMAS DE MORADO

2010-03-22T00:01:00.008-04:00

Mi mejor amiga está en sus últimas semanas de embarazo. La vi hace unos días y me dio la sensación de que si estornudaba ya se le iba a salir la niña. Me puse a pensar en el último año y medio de su matrimonio, empezando por el peculiar día de la boda.

Era un sábado. Los preparativos comenzaron desde temprano en la mañana para resolver lo del cabello y el maquillaje. Fui a un salón que tiene valet parking, donde me cobraron $680 y ni me lavaron el pelo. Sólo me hicieron una cola de lado, me rociaron fijador en exceso y, además, me pusieron pinchos en lugares estratégicamente dolorosos, como en una ineficiente sesión de acupuntura. De ahí al hotel donde se iba a celebrar la fiesta, y donde nos reunimos las diez damas del cortejo para maquillarnos en una de las habitaciones. Una vez listas y vestidas con nuestros vestidos iguales, llegó una limosina a recoger a las damas y a los pajes para llevarnos desde el hotel en el malecón hasta la iglesia en Cuesta Hermosa.

No sé si han visto alguna limosina por dentro, pero están llenas de botones, los cuales resultaron irresistibles para las 12 personas que estábamos ahí metidas. Fuimos probando uno por uno para ver qué funciones tenían, hasta que después del último botón se apagaron las luces y la radio. "¡Chofer! ¡Se apagó aquí atrá! ¡Préndalo otrave!" El chofer ya no estaba. La limo se había apagado por completo, y él había abierto el bonete y se había bajado en plena Lincoln con 27 para solucionar el problema. Escuchamos repetidas veces el sonido de una llave que gira y de un motor que intenta arrancar pero no lo logra, hasta que el chofer nos dijo, "Salgan." Bonita escena la de diez mujeres vestidas de morado bajando de una limosina en el medio de la avenida, como haciéndole campaña a cierto partido político. "Entren al Nacional a eperá, que viene una mini van a recogela." Salimos del hotel en una limosina pero íbamos a llegar a la iglesia en Apolo.

Entre risas y risas fuimos subiendo de manera automática a la mini van que llegó minutos más tarde, sin fijarnos en quién estaba conduciendo. La dama que ocupó el asiento delantero fue quien nos hizo notar que el chofer era IDENTICO al líder de cierto partido político.

Las damas de morado finalmente llegaron a la puerta de la iglesia, y la ceremonia siguió... pa'lante.